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¿Qué es una madre? Mi madre me dio la vida: mi madre arrulló mis 

sueños cuando en mi infancia querida soñaba el alma dormida con 

horizontes risueños. Alzóme su amor altares, sembró mi vida de flores y 

un templo fueron mis lares al rumor de sus cantares y al calor de sus 

amores. ¡Cómo poderlo olvidar si ella me enseñó a marchar por la senda 

del deber, y ella me enseñó a rezar, y ella me enseñó a creer! ¡Qué 

dulzura tan ardiente, me daba su labio amante, cuando besaba mi frente 

con ese amor delirante que sólo una madre siente! Ella me supo infundir 

esta santa fe crisitiana que me ha ayudado a vivir, y ha de ser quizá 

mañana la que me enseñe a morir. Sus labios me la enseñaron y en mi 

mente la infundieron, sus virtudes la cantaron, sus ejemplos me la 

dieron, sus besos me la grabaron. ¡Aunque sólo le debiera esta fe que 

me infundió, diérale mi vida entera, y aun pagarle no pudiera el tesoro 

que me dio! ¡Cuántas lágrimas me evita, cuántos dolores me calma, 

cuántos pesares me quita la fe querida y bendita que infundieran en mi 

alma! Del mundo en el ancho mar bogando tras el saber, es muy fácil 

naufragar y es muy difícil vencer queriendo sin fe luchar; Acaso tú no 

comprendas lo que diciéndote estoy de estas mis luchas tremendas... 



Mas, si no lo entiendes hoy, mañana quizá lo entiendas. Siempre, siempre que 

he invocado de esa fe la santa ayuda, con más valor he luchado y mi espíritu 

ha triunfado en sus luchas con la duda. ¿Y a quién debo tal victoria sino a mi 

madre querida, que en el alma y la memoria dejóme esta fe esculpida como un 

título de gloria? ¿Y a quién, si a tu madre no, vas a deber tú mañana, cual debo 

a mi madre yo esta santa fe cristiana que en el alma me infundió? ¡Bendito el 

ser que en mi mente consiguió grabarla un día con besos de amor ardiente 

cuyo calor todavía me está abrasando la frente! ¡Cuántas noches de desvelo, 

cuánta lágrima vertida, cuánto incierto desconsuelo costé a la madre querida 

que en mí cifraba su anhelo! ¡Cuántas tristes aflicciones, cuántas hondas 

emociones, su corazón sufriría! ¡Cuántas dulces oraciones junto a mi cama 

alzaría! ¡Cuándo podré concebir dolor tan hondo y tan fuerte como ella debió 

sentir, viéndome a mí combatir entre la vida y la muerte! Di: ¿tu mente ha 

concebido lo que ella sufrió por mí? ¡Pues ya tienes comprendido lo mucho 

que habrá sufrido tu amante madre por ti! ¡Ámala, pues! Y si eres un hijo 

bueno que quieres su amor, en parte, pagar, cumple todos los deberes que 

ahora te voy a enseñar. ________________________ Tu madre 



Si en los humanos seres del mundo moradores hay un amor purísimo de 

celestial sabor, es el amor de madre, de todos los amores, el celestial, el puro y 

el verdadero amor. Por eso ante los ojos del Dios omnipotente, no debe haber 

pecado ni ingratitud mayor que la del hijo ingrato que con amor ferviente no 

paga amor tan grande de que es filial deudor. En el amor materno todo es 

pureza, todo es afecto tierno, todo grandeza. Bien ajeno a los vicios del 

egoísmo, todo él es sacrificios, todo heroísmo. Si tú de ese amor santo ser 

digno quieres, ama a tu madre tanto como pudieres, porque su amor es puro, 

grande y sincero, y es noble, y es seguro, y es verdadero. Por la santa memoria 

de tu buen padre ama a tus hermanitos y ama a tu madre; que al buen hermano 

y al buen hijo, Dios mismo les da la mano. ______________ Los amigos Te 

encontrarás mañana, si dejas de ser niño, amigos que protesten de su amistad 

leal; tendrás acaso muchos que fingirán cariño y hasta daránte pruebas de 

afecto fraternal; pero si tú te inspiras en mi consejo sano, tendrás para tratarlos 

una prudencia tal, que su amistad dañina te ofrecerán en vano, cuando 

arrastrarte quieran con su amistad al mal. Huye del falso amigo que se 

enmascara, más que del enemigo que da la cara; y no uses de violencia para 

alejarlos, pero sí de prudencia para tratarlos. Son muchos los venales y los 

arteros y pocos los leales y los sinceros. ¡Yo no quiero contarte los que he 

encontrado porque ibas a quedarte maravillado! Si tú encuentras alguno fiel y 

sincero, has de quererle tanto como te quiero, porque ese amigo será siempre 

tu hermano para contigo. 



________________ La honradez Jamás el puro espejo de tu conciencia sana 

empañes con la mancha de deshonrosa acción; jamás con las miserias de la 

maldad liviana desmientas tu cristiana y honrada educación. Jamás en el 

combate del bien y la impureza sucumba deshonrado tu noble corazón, ni al 

tentador halago de terrenal riqueza, ni al miserable impulso de material 

pasión. La honradez es tesoro tan verdadero, que no lo compra el oro del 

mundo entero, pues la mayor riqueza de la existencia es la santa pureza de la 

conciencia. El que la haya manchado de lodo inmundo, un hombre 

despreciado será en el mundo, y el que la haya perdido, será ante el Cielo 

réprobo maldecido más que en el suelo. No extrañes que no premien en la 

existencia los sentimientos puros de tu conciencia. ¡El hombre honrado por el 

Juez de los jueces será premiado! ______________ El trabajo Cuando de Dios 

la mano sabia y omnipotente, puso en el mundo al hombre luego que lo creó, 

el hombre ingrato y débil fuele desobediente y el Creador al trabajo su vida 

encadenó. Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa que el Hacedor del 

mundo con su poder dictó, debemos acatarla con reverencia tanta como el 

poder merece de quien la promulgó. Es el trabajo fuente de la riqueza y 

aguijón diligente de la pereza; la ruina y los pecados más lastimosos son frutos 

obligados de los ociosos. Si en el trabajo honrado tus miras pones, vivirás 

alejado de tentaciones, labrarás con tus manos tu bien futuro y el pan de tus 

hermanos harás seguro. Honrado patrimonio te dio tu padre consérvalo y 

ayuda siempre a tu madre, 



y Dios un día, te dará a manos llenas pan y alegría. ____________ Dios 

¿Quién es el hombre ingrato que de la mano santa del Dios pródigo y grande 

la vida recibió, y ante su Dios postrado los ojos no levanta reconociendo 

humilde cuanto el Señor le dio? ¿Quién es el hombre ingrato que con placer 

no canta las eternales glorias del Dios que le creó, y no agradece humilde 

misericordia tanta y bienes tan inmensos como Él le dispensó? Dios les da a 

los que lloran dulce consuelo cuando su auxilio imploran con fe y anhelo: Y 

¡ay de los descreídos que no le llaman! Y ¡ay de los pervertidos que no le 

aman! Ante Dios de rodillas alza tus preces, que cuanto más te humilles, más 

te ennobleces; y ten siempre presente que el mal cristiano no puede ser buen 

hijo ni buen hermano. Alza al cielo los ojos constantemente, sé cristiano 

sincero, sé buen creyente, que al buen cristiano Dios, que es Padre de todos, le 

da la mano. ________________ ¡Por tu padre! ¡Cuanta sublime belleza hay en 

la hermosa plegaria santa y pura, del huerfanito que reza del padre en la 

solitaria sepultura! ¡Con qué divina armonía sonarán sus oraciones en el cielo 

como eco de una alegría que busca a las aflicciones un consuelo! Los ángeles 

al oírlas, con voces mil ideales le harán coro, para ante Dios repetirlas al son 

de sus celestiales arpas de oro. 



Y el Dios Grande y Soberano, coronado por millares de luceros; el que con su 

sabia mano trazó a los revueltos mares sus linderos; el que desgaja los montes 

e incendia con las centellas el espacio, y pinta los horizontes con tibias auroras 

bellas de topacio; el que, con mano potente, va los ejes gobernando de la 

tierra; el que despeña el torrente que desciende rebramando de la sierra; el que 

riza suavemente las ondas del claro río bullicioso, o le ordena de repente que 

se desborde bravío y espumoso; el que bañó de colores las alas de las bullentes 

mariposas, y dio a la brisa rumores y aguas puras a las fuentes bulliciosas; el 

que corona de nieve las más altivas montañas de la tierra, y cuida el átomo 

leve perdido entre las entrañas de la sierra; el que encierra en las semillas 

gérmenes fecundadores diminutos, incógnitas maravillas de donde surgen las 

flores y los frutos; el que dispone del freno del rayo de la tormenta destructor, 

y apaga la voz del trueno que en el espacio revienta con fragor; el que selvas y 

jardines pobló de divinos coros trinadores, 



de pintados colorines y de pardos y canoros ruiseñores; el Dios que lo mismo 

cuida del insecto que en la tierra yace hundido, que del águila atrevida que en 

el peñón de la sierra cuelga el nido; el que a las flores dio aromas, y a los 

arroyos corrientes placenteras, y dio arrullo a las palomas y rugidos estridentes 

a las fieras; el que cuajó de topacios las tibias auroras bellas purpurinas, y 

salpicó los espacios con una lluvia de estrellas diamantinas; el Dios de 

existencia eterna que, con gran sabiduría providente, rige, conserva y gobierna 

la universal armonía sorprendente; el que es la Suma Belleza y es la Razón 

Soberana de la vida; el que es la Suma Grandeza jamás por la mente humana 

concebida... ¡Ese gran Dios soberano bendice las oraciones, siempre puras, del 

huerfanito cristiano que llora sus aflicciones prematuras! ¿Ves qué sublime 

grandeza hay en el ruego inspirado y afligido del huerfanito que reza por el 

padre idolatrado que ha perdido? ¿Soñaste mayor grandeza que la de ser 

bendecido por la mano que en la gran naturaleza de su poder ha vertido sólo 

un grano? 



¿Soñaste mayor consuelo para calmar aflicciones y agonías que el de saber 

que en el cielo se escuchan las oraciones que a él envías? Reza, pues, querido 

amigo, y de tu padre venera la memoria; que yo rezaré contigo por la paz 

dulce y eterna de su gloria. ¡Reza, reza con tu madre y de su alma solitaria sé 

el consuelo! ¡Reza, que tu pobre padre bendicirá tu plegaria desde el cielo! 

______________________________ Recuerdo de tu primera comunión 

¿Cómo podré yo pintarte prueba tan grande de amor? ¡Cómo podré yo 

expresarte la gran bondad del Señor que ha venido a visitarte? ¿Dónde podré 

yo encontrar acentos para un cantar de celestial armonía, si el son de la lira 

mía no puede hasta Dios llegar? ¿Cómo he de poder cantar lo que no sé 

comprender? ¿Cómo he de poder pintar lo que me puede cegar con la luz de 

su poder? El Dios que quiso crearte ha querido a Él acercarte, y quiere junto a 

Él tenerte, y quiere santificarte, y quiere hijo suyo hacerte. ¿Qué lira puede 

cantar, qué pincel puede pintar ni qué corazón medir la prueba de amor sin par 

que acabas de recibir? Ni la puedes comprender, ni la puedes merecer, mas di 

humillado «¡Señor!, ¡eres grande en tu poder, 



pero más grande es tu amor! No te ha bastado lavarme de mi culpa en el 

Calvario, y ahora vuelves a llamarme desde un humilde Sagrario sólo por 

santificarme. Si causa de tu Pasión fue mi redención primera, sea esta santa 

comunión mi segunda redención y mi redención postrera. ¡Hazme bueno; 

hazme cristiano; no apartes de mí tu amor, no apartes de mí tu mano, que yo 

prometo, Señor, ser buen hijo y buen hermano!» ______________ A Cándida 

I ¿Quieres, Cándida saber cuál es la niña mejor? Pues medita con amor lo que 

ahora vas a leer. La que es dócil y obediente, la que reza con fe ciega, con 

abandono inocente. la que canta, la que juega. La que de necias se aparta, la 

que aprende con anhelo cómo se borda un pañuelo, cómo se escribe una carta. 

La que no sabe bailar y sí rezar el rosario y lleva un escapulario al cuello, en 

vez de un collar. La que desprecia o ignora los desvaríos mundanos; la que 

quiere a sus hermanos; y a su madrecita adora. La que llena de candor canta y 

ríe con nobleza; trabaja, obedece y reza... ¡esa es la niña mejor! II ¿Quieres 

saber, Candidita, 



tú, que aspirarás al cielo, cuál es perfecto modelo de cristiana jovencita? La 

que a Dios se va acercando, la que, al dejar de ser niña, con su casa se 

encariña y la calle va olvidando. La que borda escapularios en lugar de 

escarapelas; la que lee pocas novelas y muchos devocionarios. La que es 

sencilla y es buena y sabe que no es desdoro, después de bordar en oro 

ponerse a guisar la cena. La que es pura y recogida, la que estima su decoro 

como un preciado tesoro que vale más que su vida. Esa humilde jovencita, 

noble imagen del pudor, es el modelo mejor que has de imitar, Candidita. III 

¿Y quieres, por fin, saber cuál es el tipo acabado, el modelo y el dechado de la 

perfecta mujer? La que sabe conservar su honor puro y recogido: la que es 

honor del marido y alegría del hogar. La noble mujer cristiana de alma fuerte 

y generosa, a quien da su fe piadosa fortaleza soberana. La de sus hijos fiel 

prenda y amorosa educadora; la sabia administradora de su casa y de su 

hacienda. La que delante marchando, lleva la cruz más pesada y camina 

resignada dando ejemplo y valor dando. La que sabe padecer, la que a todos 

sabe amar 



y sabe a todos llevar por la senda del deber. La que el hogar santifica, la que a 

Dios en él invoca, la que todo cuanto toca lo ennoblece y dignifica. La que 

mártir sabe ser y fe a todos sabe dar, y los enseña a rezar y los enseña a crecer. 

La que de esa fe a la luz y al impulso de su ejemplo erige en su casa un templo 

al trabajo y la virtud... La que eso de Dios consiga es la perfecta mujer, ¡y así 

tienes tú que ser para que Dios te bendiga! _____________ Dos cartas I 

¡Hijito del alma mía! Anoche un sueño terrible me hizo asistir al horrible 

martirio de tu agonía. ¡Tremendas cosas soñé! Soñé que el hijo querido diome 

sin pena al olvido y apostató de su fe. Y presa de horrible espanto te vi 

despertar, hijito, de ese colegio bendito donde se aprende a ser santo. Y loca, 

al verte manchado, bajé a buscarte al abismo, al fangal, al antro mismo, donde 

se encueva el pecado. Sin Dios, sin madre y sin fe, ¡qué solo estabas allí! 

Muerta de miedo te vi, loca de amor te llamé. Y la manada maldita de aquellas 

bestias salvajes llenó de injurias y ultrajes a la infeliz viejecita. Después, en mi 

desvarío, 



soñé que un sayón de aquellos me arrastró por los cabellos, ¡que son blancos, 

hijo mío! Y tú, de la turba en pos, ibas riendo... ¡Te vi!... ¡Te oí maldecirme a 

mí! ¡Te oí blasfemar de Dios! Y al despertarme exclamé: «¡Que muera el hijo, 

gran Dios; pero llevádmelo Vos, que para Vos lo crié!...» Perdona a tu 

madrecita si ha soñado el desatino de que eras el asesino de tu pobre viejecita. 

¡Delirios!... Sabe tu amor que tengo en el alma frío y sólo vivo, hijo mío de tu 

cariño al calor. Muerta el alma de tristeza, seca de llanto la fuente, llena de 

arrugas la frente, blanca la débil cabeza, trémula la pobre mano que estos 

renglones escribe, soy una muerta que vive al sol de un amor lejano. Tú eres 

mi sol, hijo mío, y mientras él me caliente podrá haber frío en mi frente, ¡en 

mis entrañas no hay frío! II Besando estoy madre mía, tu carta de angustia 

lleno. Si por Dios no fuera bueno, sólo por ti lo sería. Jamás amarguen tu amor 

esas quimeras extrañas; el hijo de tus entrañas vive en la fe del Señor; y de ella 

y con ella lleno, ni aun en sueños ha salido de ese colegio querido donde se 

aprende a ser bueno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por eso en esta mansión 

toda frase es caridad, 



todo suspiro es piedad, todo arrullo es oración. ¿Y tú quizá lo dudaste? ¡Ni en 

sueños de calentura no se puede fingir locura mayor que la que soñaste! 

Labios que tú has de besar no podrán nunca verter blasfemias de Lucifer, 

palabras de lupanar. Yo, que ante Dios lo he jurado, hoy lo juro ante mí 

mismo: ¡No bajarás tu al abismo buscando al hijo manchado! ¿Soñaste que el 

mundo vano hízome impío? ¡Quimera! Si yo en tus brazos muriera, ¡vieras 

morir a un cristiano! ¿Soñaste verme de fijo romper de tu amor los lazos? Si 

yo muriera en tus brazos, ¡vieras morir un buen hijo! Perdono a mi madrecita 

si ha soñado el desatino de que yo era el asesino de mi amada viejecita. Y 

dejaréla decir, ya que es ese su placer, que el calor de mi querer la está 

ayudando a vivir. ¡Así vivimos los dos! Por eso el día tremendo en que mi 

ruego no oyendo me deje sin madre Dios, Dios ha de ver cómo escribo sobre 

la tumba sombría: «Cuando esta madre vivía, no estaba muerto este vivo.» No 

sospeches, madrecita, que mi espíritu atormentas cuando en tus cartas me 

cuentas lo que te aflige y te agita. Yo olvidaré de una vez esas tus locas 

visiones, que no son más que aprensiones, ternuras de tu vejez... Pero, en 

cambio, yo te exijo 



que tú también las olvides, que te alegres, que te cuides, ¡que no llores por tu 

hijo! Porque ¡ay de él si de tristeza se le muere, estando ausente, la de la 

blanca cabeza, la de la arrugada frente! __________ ¡Adiós! (A la memoria de 

mi querido discípulo Nicomedes Martín.) ¡Discípulo inolvidable, alma 

hermana de la mía, bendito sea adorable por quien mi pecho sentía cariño tan 

entrañable!... Ángel que al mundo bajaste dentro de un cuerpo de niño, ¿por 

qué tan pronto dejaste la vida donde encontraste para ti tanto cariño? ¿Por qué 

a tus padres queridos dejaste tan afligidos con tu muerte prematura, que los 

tienes sumergidos en tan tremenda amargura? ¿Por qué me dejaste a mí si 

sabías que tenía yo tanto amor para ti que el alma herida sentí cuando vi que te 

perdía? Yo te enseñaba a querer, yo te enseñaba a marchar por la senda del 

deber, yo te enseñaba a rezar, yo te enseñaba a creer. Y en tu alma pura y 

sencilla, dócil como una paloma, brotó tan santa semilla como de una 

florecilla brota el purísimo aroma. Tal vez extrañe, el que ignore lo mucho que 

me querías, que tanto tu muerte llore y que por ella hoy devore secretas 

melancolías. Mas si el testimonio invoco de aquel cariño tan santo cuyo 

recuerdo hoy evoco, 



¿qué extraño es que llore un poco quien supo quererte tanto? ¡Pobre mártir 

inocente! ¡Con qué dolor tan profundo, con qué ansiedad tan ardiente besé tu 

serena frente cuando dejaste este mundo! ¡Con qué dolor te veía sufriendo el 

atroz tormento de tu bárbara agonía sin poder el alma mía darte vida con su 

aliento! ¡Y qué consuelo he sentido pensando en que he recogido cuando 

estabas ya expirante el leve postrer latido de tu corazón amante! ¡Y al acabar 

con la muerte de tu dolor el calvario, qué consuelo fue ponerte mi bendito 

escapulario sobre tu pecho ya inerte! ¡Tristes momentos aquellos! Como 

recuerdo de ellos conservo, cual rica alhaja, una cinta de tu caja y un mechón 

de tus cabellos. Y así podré de esta suerte tener, cual prenda querida de lo que 

supe quererte, un recuerdo de tu vida y un símbolo de tu muerte. En estos 

pobres renglones para tus padres escribo mis secretas impresiones, que acaso 

en sus aflicciones les sirvan de lenitivo; porque el recuerdo incesante de que tú 

fuiste en el mundo un ángel y un hijo amante, será un consuelo constante para 

su dolor profundo. ¡Dios hizo bien al llevarte! ¡Bien hago yo si a tu muerte 

quiero esta deuda pagarte! ¡Si vivo supe quererte, muerto, debo de llorarte! 

¡Dios hizo bien!... Sólo escoria y miseria es lo que encierra 



esta vida transitoria. ¡Los ángeles de la tierra deben marcharse a la gloria! 

______________________ Las hermanas de la caridad en la guerra Ángeles 

que a la tierra Dios os envía; la patria os divinice, ella os bendiga yo no soy 

digno ni de cantar siquiera vuestro heroísmo. Pero yo lo calculo, yo lo 

comprendo, y en el fondo del alma yo lo venero. ¡Oh, cuántas veces me hacéis 

llorar a solas, santas mujeres! ¡Qué pequeño es el hombre cuando contempla 

desde el mundo egoísta vuestra grandeza ¡Oh, qué pequeño, cuando os miro a 

vosotras, yo me parezco! El héroe enardecido que por la patria derrama en el 

combate su sangre honrada, es noble, es grande; mas la patria lo ordena, ¡y él 

da su sangre! Pero ¿quién a vosotras os ha pedido vuestro largo calvario de 

sacrificio? ¿Quién os obliga a inmolar por la ajena la propia vida? ¿Quién os 

lleva arrastradas adondequiera que haya abiertas heridas que nadie cierra, y 

haya amarguras, y haya lágrimas tristes que nadie enjuga? ¿Quién os lleva a 

vosotras, mujeres santas, a endulzar agonías desesperadas, 



y a dar consuelos, y a rezar por los vivos y por los muertos? ¿Quién es que os 

ha lanzado, humanos ángeles, en medio del estruendo de los combates, donde 

los hombres luchan y se destrozan como leones? ¿Quién os manda a vosotras, 

pobres mujeres, i a cerrar los ojos de los que mueren, y a ser las madres de los 

que lejos de ellas viertes su sangre? ¿Quién os lleva a la cumbre del heroísmo? 

¿Quién os da fortaleza para el martirio? ¿Quién os obliga a inmolar por la 

ajena la propia vida? Lo sé, santas mujeres: vuestro heroísmo es el de los 

amantes hijos de Cristo, ¡No hay quien lo niegue! ¡La caridad cristiana todo lo 

puede! ____________________ El destino de las flores I La mano de un 

caballero, de un caballero mundano, cortó una orquídea preciada, que en el 

tibio invernadero del gran parque cortesano creció cual niña mimada. Y la 

llevó a los salones donde, entre danzas y gritos, la fiesta mundana hervía con 

todas las tentaciones y todos los apetitos que Satanás encendía. «¡A la reina 

del placer!», dijo el gentil caballero, y ufano la flor le dio a una elegante mujer 

que con talante altanero 



sobre el seno la prendió. La ardiente atmósfera henchían brillantes luces que 

herían y aromas embriagadores, y pláticas seductoras, y cascadas de colores, y 

músicas tentadoras... Y aquella flor delicada sólo por brisas mecida que ella de 

aroma empapó, ahora danzaba asfixiada por la atmósfera encendida que su 

perfume sorbió. Su muerte, ¡qué triste fue! Ciega de rabia y despecho por 

celos de no sé qué, su altiva dueña, irritada, se la arrancó de su pecho y al 

suelo arrojóla airada. Y dos o tres caballeros distraídos y altaneros que 

platicando pasaron, con sus pies la mancillaron, y se alejaron ligeros ¡y muerta 

allí la dejaron! II La mano de un caballero, de un caballero cristiano, cortó en 

el huerto una rosa y al templo fuese ligero, llevando alegre en la mano la flor 

fragante y hermosa. «¡A la Reina de los cielos!», dijo el hidalgo cristiano, 

dechado de fe sencilla; y ardiendo en santos anhelos, la puso a los pies, ufano, 

de la Reina sin mancilla. El tibio ambiente llenaban efluvios que a campo 

olían, cantos que de amor hablaban, suspiros que el aire hendían, bendiciones 

que bajaban y plegarias que subían... Y la flor encantadora que el ambiente 

transparente del huerto esenciara tanto, de esencia llenaba ahora otro purísimo 

ambiente 



que, a más de puro, era santo. Su muerte, ¡qué deliciosa! de humo de incienso 

un jirón llevó a la mansión gloriosa el rumor de una canción con la última 

exhalación el perfume de la rosa. Caballero distraído que trasplantar tu hija 

quieres del jardín de tus amores, no des jamás al olvido que es como el de las 

mujeres el destino de las flores. _____________ Plegaria Bajo tu amparo, 

Señor, pongo mis hijos queridos. Tú serás el protector de estos ángeles 

dormidos que ídolos son de mi amor. Entrego a tu Providencia los hijos de mis 

entrañas. ¡Cuídame de su existencia Tú que me los acompañas en su sueño de 

inocencia! Y si consientes que un día queden sin padre y sin madre, en tu 

amor mi fe confía; ¡dales por Madre a María _____________ El amo El 

monte era feraz, hermoso y grande; la casa, alegre y blanca; la gente, vividora; 

sanos los cuerpos, vírgenes las almas, cadencioso el vivir, sereno el tiempo, 

honda la paz y la existencia larga. El mejor de los mundos se veía desde las 

puertas de la alegre casa y el pedazo más puro de los cielos sobre el dulce 

rincón se dilataba. ¡Quién el alma de un ángel, quién me diera un pincel, quién 

unas alas para del cielo en el divino lienzo pintar el campo que debajo estaba, 

que hay pedazos del mundo que podrían servir al cielo de divina entrada! ¡Qué 

hermosa, qué tranquila la alquería feliz de Casablanca! No quiso Dios que con 

salvajes gritos los mares la arrullaran, 



ni que aquellas riberas del silencio lamiesen bravas aguas; que es la lengua del 

mar lengua de fiera que lame torva, al domador las plantas; que el arrullo del 

mar es resoplido de león que descansa y de allí donde Dios vierte quietudes 

aleja las borrascas, porque ellas siempre nublarán los cielos, y enturbiarán las 

aguas, y troncharán las flores, y afligirán las almas. Ni puso en la alquería las 

tremendas grandezas soberanas de las cerradas tenebrosas selvas, los tajos sin 

hondón de las montañas, los ríos caudalosos de aguas turbias; las monstruosas 

cordilleras pardas, la muerte gris de los desiertos grandes, la vida sorda de las 

sierras bravas. ¡Señor, cuán otra hiciste la alquería feliz de Casablanca! ¿Para 

qué más arrullos que el suave del aire aquel que por los montes pasa, o del 

ronco pichón enamorado con un amor que su pechuelo inflama?... ¿Y cuáles 

como aquellas frescas y puras, saludables aguas del manso regatuelo que cruza 

la pradera solitaria con música de paz, ritmo asonante que parece celeste canto 

de almas? ¿Y qué mayor grandeza que la que humildes guardan una del soto 

madreselva virgen o una del prado margarita blanca, una canción de pájaro en 

amores, un germen microscópico que estalla...? ¡Qué feliz es la vida de los 

buenos, y viviéndola allí, cuán sosegada! El tiempo venidero se aproxima 

cantando la canción de la esperanza y recita al pasar sobre nosotros el himno 

lleno de la vida honrada... ¡Qué bello es el ayer que atrás murmura sólo 

memorias gratas! ¡Qué sabroso es el hoy en Dios vivido, y qué consolador es 

el mañana!... ____________ Patria I Vieja España, gloriosa madre santa, 

¿para qué requerir tu hermosa historia, si hasta el hijo más rudo que hoy te 

canta la conserva esculpida en su memoria? ¿Y cómo tanta gloria 



cómo grandeza tanta, sin profanarlas celebrar podría la voz de mi garganta y el 

sordo acento de la lira mía? La madre de los grandes heroísmos, la que 

descubre los ignotos mundos que el Señor escondió tras los abismos de los 

mares profundos; la que de aquellos mundo ignorados fue con Dios cual 

segunda creadora, y, dándoles después con sangre escrita la ejecutoria de su fe 

bendita, fue con Cristo segunda redentora... La que al ver profanado por razas 

delirantes de ambiciones este viejo solar inmaculado, pujantes engendró 

generaciones de hijos como leones, y siete siglos de guerrero empeño costóle 

una victoria, que esculpió en las entrañas de la Historia una epopeya que 

parece un sueño; la que a la mar bajo la cruz se hiciera cuando la armada 

muchedumbre fiera de la barbarie y la impiedad rugiendo, fuerte sintióse y 

avanzó guerrera las turbias olas de la mar hendiendo, y en lucha horrible, 

admiración y espanto del amagado mundo estremecido, le dio la sepultura del 

vencido en las aguas sagradas de Lepanto; la noble madre que engendró 

admirables legiones incontables de reyes, caballeros, sabios gobernadores, 

intrépidos guerreros, santísimos varones que han poblado los altares divinos, 

portentosos ingenios peregrinos que la vida inmortal nos han robado...; la 

nación que tuviera del mundo en el rincón más apartado sobre cada ciudad una 

bandera; la que a la Historia hiciera grabar en cada página una hazaña, la que 

ayer soberana y grande era, la que ahora está caída..., ¡esa es España! II ¿Qué 

dolientes gemidos llegan a mis oídos? Varón inconsolable, ¿por qué lloras? 

¿Lloras, dí, porque el hado, porque los vientos de contraria suerte trajeron a la 

Patria a tal estado? 



Pues el hijo amoroso, el hijo fuerte, que a la madre adorable ve caída, no con 

gemido vano la contemple afrentada y dolorida: ¡tiéndale pronto la robusta 

mano y derrámele bálsamo en la herida! Tú puedes, ciudadano, prestarle 

nueva vigorosa vida, si esas míseras lágrimas que viertes en gotas de sudor, 

cual yo, conviertes por la doliente Patria empobrecida. ¿No la ves otra vez ir 

resurgiendo del fondo del abismo, donde la hundiera el trepidar horrendo, del 

fiero cataclismo? ¡Arriba el corazón! ¡Lucha y espera! Mira cuál su recinto 

van poblando, de frontera a frontera, formidables ejércitos izando la gloriosa 

bandera. Mira cómo a sus mares las gentes de sus puertos van lanzando, 

repletos de pertrechos militares, monstruos de guerra henchidos de innúmeros 

soldados aguerridos, gigantescos castillos animados, donde cada guerrero es 

una roca, cada mástil cien fuertes almenados, y el cráter de un volcán cada 

ancha boca de sus férreos costados... Mira qué apresuradas, qué llenas de 

vitales energías las naves de la paz, abarrotadas de ricas mercancías, navegan 

por estelas no borradas. ¿No ves flotar debajo del ancho cielo puro de 

ciudades, de pueblos y de aldeas, el hálito solemne del trabajo, que surge 

denso, nublador y oscuro, de bosques de gallardas chimeneas? Escucha el 

vigoroso robusto trepidar de los talleres; mira a Mercurio rico y laborioso 

moviendo las ciudades afanoso; mira en el campo, coronada, a Ceres. ¿No ves 

cómo la sierra van los hombres a palmo conquistando? ¿Cómo le van robando 

mantas de abrojos, túrdigas de tierra, y en ella escalonando por sabias 

sucesivas regulares precoces huertecillos siempre frescos, azules olivares, 



fructíferos viñedos pintorescos y pomposos oscuros castañares? Mira cómo 

coronan las alturas de los antes escuetos horizontes, grandes masas oscuras de 

hoscos, feraces y apretados montes. Mira cómo aprisionan en sus vías aquel 

río que riega por miles de minúsculas sangrías lo que era estéril arenosa 

vega...; mira cómo descansa y un momento parece que dormita delante de la 

presa en que remansa, y cómo desde allí se precipita, moviendo con su fuerza 

prodigiosa los miembros de la vida laboriosa, molinos y lagares, batanes y 

telares, y fábricas de luz maravillosa...; cuenta, cuenta, si puedes, los millares 

de hijos que la enriquecen del rudo trabajar con las conquistas; mira cómo la 

ilustran y embellecen sus legiones de sabios y de artistas, y cómo sus valientes 

capitanes, émulos de las glorias de Pelayos, Rodrigos y Guzmanes, van 

logrando que en tierras extranjeras, al vernos bravos sacudir la muerte, 

saluden con respeto las banderas del pueblo del honor, otra vez fuerte. ¿Dices 

que sueño? ¡Y mientras tenga vida soñando seguiré mi hermoso empeño! Pues 

di, pobre suicida: la historia de esta Patria, hoy afligida, ¿No te parece, por 

sublime, un sueño? Si no quieres traer a la memoria las viejas epopeyas de esa 

historia, deja que duerman en el tiempo hundidas el sueño de la gloria; pero 

dile a tu padre que te cuente cosas vistas y oídas en su plácida edad de 

adolescente. ¿Tú no sabes que ayer atravesaron las sagradas fronteras y el 

solar del honor locas hollaron enemigas legiones extranjeras? ¡Oh, qué lucha 

tan épica! ¡Oh qué brava! Y el padre de tu padre, ¡qué valiente!, qué delirante 

de furor luchaba, cual todos sus hermanos, descubierta la frente a los tiranos, 

los pechos sin escudos, sin armas casi en las honradas manos; ¡los leones 

también luchan desnudos! 



Escarba el patrio suelo dondequiera, y verás que es inmensa tumba fría de la 

gente extranjera, que ciega osara profanarle un día. ¿Y dudas todavía del 

honor español? ¡Desventurado! ¿Ignoras que la España que ha llenado con 

Sagunto y Numancia la historia de pretéritas edades, cuyo recuerdo engríe y 

alboroza, es la misma que hoy cuenta con ciudades que se llaman Gerona y 

Zaragoza? ¡Zaragoza y Gerona!... ¿No palpita tu corazón a la esperanza 

abierto? Si el frío no te agita de lo sublime, ¡oh desdichado!, has muerto. ¿Por 

ventura en la Patria no has nacido donde siempre luchando se ha vivido y en el 

puesto de honor de los deberes los hombres a cejar no han aprendido, ni a 

llorar las mujeres? ¿Y ante tanta patriótica nobleza, no te sientes de orgullo 

estremecido, ni aspiras del martirio a la grandeza? ¿Y al suelo inclinas la 

cobarde frente? ¿Y aún la duda te mueve la cabeza? ¿Y sigues pusilánime, 

impotente, llorando todavía? ¡Tú no eres hijo de la Patria mía! 

_____________________ Los dichos del tío Fabián Pues, señor, el otro día 

vino un tío a visitarme y sigue con la manía de venir a marearme. Con su 

charla singular la sangre misma me enciende; charla y charla sin cesar, ¡pero 

cualquiera lo entiende!... Tiene él un prado inmediato a una linda huerta mía, 

y ayer fui a su casa un rato a ver si me lo vendía. «Tío Fabián, vamos a ver -le 

dije con claridad-: ¿usted me quiere vender el prado de la hermandad?» «Si lo 

vende, hago una puerta para mi huerta lindante, 



mas si usted quiere mi huerta, yo se la vendo al instante.» El tío Fabián sonrió, 

con aire ufano y sencillo; después tosió, se rascó y escupió por el colmillo. Y 

echando al fuego unos palos, me contestó el tío Fabián: «que los tiempos 

andan malos...; que patatín..., que patatán...». «Deje esa palabrería y piense 

bien la cuestión: ¿quiere usted la huerta mía? La vendo sin dilación. «Las dos 

fincas valen poco, más pudiéndolas juntar, resulta, o yo me equivoco, una 

finca regular.» Y con palabra calmosa el tío Fabián se resuelve a decir: «Que 

esa es la cosa, que torna..., que vuelve...» «Dígame usted sin rodeos cuáles son 

sus intenciones y cuáles son sus deseos, proyectos y aspiraciones. «Claridad 

pretendo yo y usted en divagar se empeña; ¡pero dígame sí o no como Cristo 

nos enseña?» Y el tío Fabián sin piedad, de mis casillas me saca diciendo que 

es la verdad..., «que toma..., que daca...» «¡Ay tío Fabián, concretemos, y 

entendámonos, por Dios, o locos nos volveremos de esta manera los dos!» 

«En forma clara y abierta la cuestión le he planteado: o me vende usted el 

prado o me compra usted la huerta.» «Y si nada ha de querer, dígame sin 

vacilar que no quiere usted vender y no quiere usted comprar.» Pues tras estos 

alegatos 



diciéndome el hombre sale, que donde hay hombres, hay tratos..., «que 

zumba... que dale». «Si eso está bien, tío Fabián; mas es charlar tontamente, y 

yo no sé a qué ese afán de salir por la tangente. «Yo me traigo mis cuartitos si 

es que el prado he de comprar, y nombrando dos peritos que lo vayan a tasar.» 

Pero el tío Fabián me ataja diciendo con gran trabajo que su prado es una 

alhaja..., «que arriba... que abajo...». «Yo pagaré lo que valga si el prado tan 

bueno es; pero, por Dios, no me salga con otra tecla después. «Eso del valor 

del prado los peritos lo dirán y es asunto terminado; ¿comprende usted, tío 

Fabián?» Y el tío Fabián no comprende y dice que velaí... que la gente así se 

entiende... «que por aquí... que por allí...». «¡Cuidado que es pesadez!; tío 

Fabián, tengo que irme; dígame usted de una vez lo que tenga que decirme. 

«Usted está en las Batuecas, pero a ver si ahora me entiende; contésteme usted 

a secas: ¿vende el prado o no lo vende?» Y contesta el muy pesado que 

hogaño ha criao en el prado la miaja e ganao y el potro..., «que por este 

lado..., que por el otro...» Pero ¿usted no puede hablar de forma más 

apropiada? ¡si eso es charlar por charlar, y charlar sin decir nada!... «No hay 

más tiempo que perder: el prado lo compro yo. ¿Me lo quiere usted vender? 

¿Qué dice usted: sí o no?» 



Y el hombre dice que el prao se lo compró él a un sobrino...; que fue medio 

regalao..., que si fue..., que si vino...» «Tío Fabián, me voy a ir, y perdone si 

le ofendo, pero no puedo sufrir esa charla que no entiendo.» «Quedamos en 

eso, ¿eh? ¿Me venderá usted el prado? ¿No es eso? ¿Qué dice usted?» Y al 

verse el hombre acosado, me dice con mucha flema que se lo dirá a la tía... y 

que esa es la su sistema..., «que ya vería..., que ya vería...» ______________ 

Viejos soles El sol que nos alumbra ya es muy viejo. Las primeras auroras que 

pintó su purísimo reflejo fueron del tiempo las primeras horas, del universo el 

inicial bosquejo. En el centro del mundo planetario, uno en sus leyes y en 

grandeza vario, la Eterna Voluntad que lo creara encendió la del sol rica 

lumbrera y le dijo a su fuego que radiara, y le dijo a su luz que presidiera. 

¡Soberano nació! Su vasto imperio las fronteras hundía más allá de la ignota 

lejanía que toca las riberas del misterio. El ámbito vacío, que abismo fuera de 

negrura y frío, brillaba, rutilante, sus senos al sentir de vida llenos, desde que 

aquella atravesó sus senos luz meridiana que vibró radiante. Mundo sin luz en 

derredor girando del mundo de la luz lo circuían, y en su luz se bañaban, 

volteando, y el calor del vivir en él bebían. Y en esta tierra que ayer llamé 

gigante, y hoy un ruin átomo errante, ayer edén riente, y hoy pobre cárcel de la 

humana gente, también por las de Dios leyes secretas reducida a perpetua 

servidumbre, 



rodó con el cortejo de planetas en derredor de la encendida lumbre. Rey era el 

sol de inmenso poderío, y los mundos que pueblan el vacío le siguieron, 

humildes servidores... ¿Y quién iba a robarle el señorío que le diera el Señor 

de los señores? ¡Humanas criaturas! Si en el silencio de las noches puras 

visteis el cielo atravesar ligeras, rasgando sus negruras, y vuestros ojos con su 

luz cegando, estrellas de encendidas cabelleras que torrentes de luz van 

arrastrando... Globos incandescentes, que llevan en sus nimbos y en sus senos 

fulgores de relámpagos ardientes y estrépitos de truenos... Puntos de luz 

ignotos que el cielo rayan con violácea estela cuando hienden los ámbitos 

remotos por donde solo el pensamiento vuela... Bengalas siderales que 

parodian del sol los resplandores, bellísimas auroras boreales que los cielos 

inundan de colores... ¡No os deslumbréis, humanas criaturas! ¡No las estelas 

persigáis impuras de fantasmas que pasan velozmente sin órbitas seguras!... 

Que no son ellos pedestal ingente de los muchos que pueblan las alturas, que 

no son ellos de la luz la fuente, que no son fuego incubador de vida, ni naves 

son con salvador oriente y hospitalaria playa conocida... ¡Son efímeros 

mundos sin cimiento, fuegos fatuos que abrasan, fulgores que deslumbran un 

momento, visiones brillantísimas que pasan!... El rey del firmamento, el que 

perenne en los espacios arde, es aquel que esta tarde, tras una apoteosis de oro 

y grana, se fue por el Poniente... ¡El mismo que mañana veréis venir por el 

dorado Oriente!... Nuestro sol del saber también es viejo. Dios lo puso en el 

cielo de la vida, 



y alumbró su vivísimo reflejo la del saber región oscurecida. Su luz bañó la 

hondura de los grandes abismos de la ciencia, y supimos, Señor, a cuánta 

altura deja volar la rica inteligencia, de una por ti vidente criatura. Del mundo 

del saber las secundarias brillantes luminarias por él fecundas y brillantes 

fueron, que todas en su torno se agruparon y fecundo calor en él tomaron y luz 

radiante de su luz bebieron. Iluminado por aquella hoguera, el cielo del saber 

¡qué bello era! Grande y majestuoso, giraba en concertado movimiento en 

derredor del foco luminoso, que subía, subía... Y en alas de la gran sabiduría 

lo llevaba orientado hacia el tesoro por órbitas de luz, del bien emblema, para 

ponerlo ante las puertas de oro de la Verdad Suprema... ¡Humanas criaturas! 

Si en las noches del mundo, tan oscuras, vierais errar veloces y encendidas, sin 

órbitas seguras, locas inteligencias atrevidas, exhalaciones de la luz impuras 

que el cielo del saber cruzan perdidas, ¡no os deslumbréis ante esas luminarias 

dislocadas, efímeras, precarias...; no admiréis la mentira sorprendente de sus 

pobres grandezas ilusorias, ni sigáis con la mente sus excéntricas locas 

trayectorias!... Son vagos desvaríos, visiones que en el tiempo se disuelven, 

míseros extravíos, fuegos que pasan y a lucir no vuelven... El magnífico, el 

sólido, el ingente sol de sabiduría, cuya luz, cuyo fuego incandescente ni el 

mal enturbiará ni el tiempo enfría... La cúspide, la fábrica, el asiento del 

mundo del humano pensamiento, el de la ciencia faro peregrino, el astro 

diamantino que rueda con solemne movimiento en derechura al eternal 

destino, 



es el mismo de ayer. ¡Tomás de Aquino! ________ Cita ¿Dónde a rodar nos 

llevará mañana esta fuerza invisible del destino que en el desierto de la vida 

humana señalándonos va nuestro camino? ¿Dónde estará esperándome el 

pedazo de tierra, para mí desconocida, donde termine el misterioso plazo que 

haya Dios puesto en mi tranquila vida? ¿Dónde el lugar incógnito y sombrío, 

triste rincón que para mí será lecho de muerte, solitario y frío, donde mi 

cuerpo a descansar irá? ¿Quién podrá asegurarnos que mañana no puede 

separarnos el destino, con esa misma fuerza sobrehumana con que ayer nos 

lanzó por un camino? Para ese triste e inesperado día dejo escrita esta página 

sincera que un capricho tal vez del alma mía para ti me mandó que la 

escribiera. En sentido y cariñoso aviso, una cita ideal que darte intento, un 

capricho pueril que de improviso me ha venido a asaltar el pensamiento. ¿Por 

qué negarlo si lo estoy sintiendo? ¿Por qué ocultarlo si al hablarte así alguien 

parece que me está diciendo que tú también te olvidarás de mí? Bien sé yo que 

en el mundo donde vivo se ríen de estas íntimas ternuras, que el instinto 

grosero y positivo seguramente llamará locuras. ¿Qué grandezas va a haber, ni 

qué ideales en un mundo grosero y sin decoro, hambriento de apetitos 

materiales y sediento de goces y de oro? ¿Quién va a hablar de sus íntimos 

pensares en este mundo escéptico y grosero, que hasta a Dios arrojó de los 

altares para poner en ellos el dinero? ¡El oro es el que reina, sólo el oro! El 

amor, la virtud más noble y alta, la amistad, el honor, la fe, el decoro, ¿valen 

dinero? No. ¡Pues no hacen falta! 



Por dondequiera que se mire el mundo, ¡el mismo tono gris, triste y sombrío! 

¡El mismo aspecto de desdén profundo! ¡El mismo ambiente de egoísmo 

frío!... En esta sociedad frívola y necia, es un hombre ridículo y extraño el que 

ve el interés y lo desprecia cuando viene de manos del engaño. ¿Quién que un 

soplo de fe tenga en el alma y un resto de pudor en la conciencia puede ir 

viviendo con serena calma entre esta criminal indiferencia? ¡Yo vivo solo! Y 

aunque el alma siento que se asfixia en el aire que respiras, aparento vivir en 

mi elemento en medio de esta universal mentira. Por ese mar de corazones 

fríos voy bogando con fe y sin desalientos, entregado al cariño de los míos y 

embargado en mis propios pensamientos. Perdóname si distraídamente dejé 

correr la pluma demasiado. ¡Ha sido un desahogo conveniente de que muy 

raras veces he gozado! ¿Verdad que siempre, cuando tú seas hombre aunque 

te veas de mi lado lejos, te acordarás siquiera de mi nombre, que escrito dejo 

aquí con mis consejos? ¡Dios te lo premiará si así lo hicieres, y yo jamás tu 

nombre borraré de la lista querida de los seres que más he amado, y amo, y 

amaré. ____________ La mujer Cuando pueda arrancar de los infiernos 

legiones de cariátides humanas; cuando pueda traer de los edenes almas de luz 

con luz apacentadas; cuando sepa sondear el de los réprobos infame corazón, 

lleno de llagas; cuando sepa sentir el de los ángeles sentir divino de purezas 

diáfanas... Cuando aprenda un idioma no creado para la grey humana, que 

tiene, para hablar, artificiosos idiomas de paupérrimas palabras, y no percibe 

músicas mejores que el resbalar de las corrientes aguas, 



el rebullir de mañaneras brisas, el arrullar de las palomas cándidas, y el dulce 

son de los canoros pájaros, y el hojear de la alameda gárrula, ni músicas más 

hórridas describe que el fiero aullido de la loba escuálida, la carcajada del 

siniestro cárabo, los alaridos de la hiena flaca, el silbo horrible de falaz 

serpiente y el grito ronco de feroz borrasca... Cuando aprenda a vibrar todos 

los rayos de la tremenda maldición que mata los gérmenes maléficos que 

anidan en las llagas, y a dar aprenda en bendiciones puras del alto Edén 

anticipadas ráfagas, ¡entonces te diré, curioso amigo, lo que son las mujeres!... 

¡Qué!... ¿Te extrañas? Decir que son demonios, que son flores con alma, que 

son blancos arcángeles... me parece decir cosas muy pálidas. Y si en decires 

del humano idioma yo pretendiera bosquejar sus almas, tal voz oyeras con 

atento oído rumor de abismos y batir de alas; pero la vida de los dos es corta 

para que yo, con ruidos de palabras, cantar pudiese el colosal poema, maridaje 

de luz y sombras trágicas, y tú sentirlo en sus negruras hondas, y tú sentirlo en 

sus altezas diáfanas. Mientras aprendo a contestar, ¡oh amigo!, tu pregunta 

abismática, sigue a la letra mi consejo sano, regla prudente de conducta sabia; 

golpear en la puerta del misterio es brega estéril de curiosas almas; cierra los 

ojos para ver más claro, vuela y no escarbes, sintetiza y ama, y canta a la 

mujer cuando la veas en el trono de reina de su casa, o ante la cuna 

acariciando al hijo, o ante el sepulcro derramando lágrimas, o en las sombras 

de un claustro recluida, o esperando al esposo desvelada, o en el templo 

cantándole a la Virgen dudas, temores, inquietudes, ansias... ¡Cántala 

dondequiera que la veas, ángel o mártir, heroína o santa! Y si tienes un día la 

pena de encontrarla caída en los infames pudrideros donde a los suyos el 

infierno enfanga, 



y no puedes hacer el bien supremo de redimir un alma... en vez de una canción 

fustigadora, dedícale en silencio un plegaria... Mejor que ver la llaga al 

microscopio es cubrirla de bálsamo y curarla. La fuente vaquera (Balada) 

Lejos, bastante lejos, del pueblo mío, encerrado en un monte triste y sombrío, 

hay un valle tan lindo que no hay quien halle un valle tan ameno como aquel 

valle. Entre sus arboledas, por la espesura solitaria y tranquila, corre y 

murmura una fuente tranquilina y bullanguera, a que dieron por nombre 

Fuente Vaquera. Está tan escondida bajo el follaje, guarda tanto sus aguas 

entre el ramaje, que cuando por el valle va murmurando toda clase de hierbas 

va salpicando. Unas veces sonríe dulce y sonora, y otras veces parece que 

gime y llora, y siempre de sus aguas el dulce juego arrullando, produce grato 

sosiego. Allí pasan las horas en dulce calma, allí meditar puede tranquila el 

alma, y todo son consuelos para el que llora al pie de aquella fuente fresca y 

sonora. ¡Todo es allí sosiego, calma, tristeza! 



Las auras, que suspiran en la maleza... Los pájaros, que cantan en la 

espesura... El agua, que en el valle corre y murmura... Los arrullos del viento, 

gratos y mansos... Los juncos que vegetan, en los remansos... Los claros 

resplandores del sol naciente, que asoma entre vapores por el Oriente... Las 

tórtolas que arrullan con armonía, convidando a una dulce melancolía... 

¡Todo, en fin, allí aleja presentimientos, trayendo a la memoria mil 

pensamientos, y adormeciendo el alma con impresiones que convidan a dulces 

meditaciones!... Tal es Fuente Vaquera, la hermosa fuente que murmura en el 

valle tan sonriente, que en su margen tranquila cantan amores tórtolas, 

colorines y ruiseñores. Una hermosa mañana de junio ardiente salió el sol 

como nunca de refulgente, y pájaros y flores con alegría la bienvenida daban 

al nuevo día. Elevábase el astro con gran sosiego, esparciendo sus rayos de luz 

de fuego sobre el fresco rocío de la mañana, que formaba en los valles mantos 

de grana. Sacuden las ovejas sus cencerrillos, y en el prado retozan 



los corderillos, que del rústico valle sobre la hierba forman jugueteando linda 

caterva. Al cielo sube el humo de los hogares, los gallos ya despiertan con sus 

cantares, y sacude la hermosa Naturaleza el tranquilo letargo de su pereza. *** 

Dejé el mullido lecho con alegría, cuando apenas rayaba la luz del día; 

carguéme diligente con la escopeta, y como siempre ha sido medio poeta, al 

nacer del gran Febo la luz primera, ya estaba yo en la hermosa Fuente 

Vaquera... Fuente en cuyas orillas cantan amores tórtolas, colorines y 

ruiseñores. Ocultéme en la margen con el follaje, y viendo las delicias de 

aquel paisaje, esperé silencioso bajo la fronda, viendo correr las aguas onda 

tras onda... *** Siguió el sol elevándose resplandeciente, y era ya tan molesta 

su luz ardiente, que, a medida que el astro más se elevaba, todo se iba 

durmiendo, todo callaba. Se inclinan en su tallo todas las flores, rendidas por 

los rayos abrasadores, y las aves se esconden en las encinas que a la tranquila 

fuente crecen vecinas. 



Sólo se escucha a veces, del fresco viento, las ráfagas que lanza, sonoro y 

lento... El agua, que su curso nunca suspende... El rumor de una hoja... que se 

desprende... El pïar apagado de alguna alondra, que entre las verdes matas 

busca una sombra..., y los ecos lejanos de los zumbidos de insectos, que en los 

aires vagan perdidos... Lejos de la apacible Fuente Vaquera, que corre por el 

valle tan placentera, existe un solitario y oscuro monte, que encierra los 

confines del horizonte. Al compás de las auras, lenta se inclina altiva, 

corpulenta y añosa encina, y entre sus verdes ramas aprisionado tiene una 

tortolilla su nido amado. En él está arrullando, dulce y sonora, a los amantes 

hijos a quien adora, gozando en su coloquio de las delicias que sus hijos le 

endulzan con sus caricias. El calor la atormenta, la sed la abrasa, y dejando 

con pena su pobre casa, les dio con un arrullo la despedida a los hijos queridos 

que eran su vida; batió sus puras alas tendió su vuelo cruzó por los espacios 

del ancho cielo, 



y pensando en sus hijos, se fue ligera a beber a la clara Fuente Vaquera. ¡Ay! 

¡Dónde irá esa madre tierna y sencilla!... ¡Dónde irá tan ligera la tortolilla, 

mirando a todas partes, amedrentada, al verse sola y lejos de su morada!... 

¿Por qué deja sus hijos abandonados, y ella, cruzando espacios tan dilatados, 

va surcando los aires rápidamente a beber en las aguas de aquella fuente?... 

¡Pobre madre, si, ansiosa, vuelve a su nido y sus amantes hijos ya se han 

perdido!... ¡Pobres hijos, si, a causa de abandonarlos, no volviera su madre 

nunca a arrullarlos!... Por el verde follaje casi cubierto, yo, casi más que un 

vivo, parezco un muerto, y mudo y silencioso presto mi oído al eco que 

produce cualquiera ruido. Al columpiar las hojas el viento blando, pájaros me 

parecen que van volando, y con mi diestra mano nerviosa, inquieta, alzo la 

curva llave de la escopeta. Sobre la verde copa de vieja encina, que cubre 

aquella fuente tan cristalina, una tórtola hermosa paró su vuelo, mirando la 

corriente del arroyuelo. 



Lanza su blando pecho tiernos arrullos, que no imita la fuente con sus 

murmullos, y a los lados humilde mira asustada, débil, inquieta, esquiva y 

amedrentada. Tendió después su vuelo pausadamente, y al llegar a la orilla de 

la corriente, sobre la verde alfombra lenta se posa, débil y acobardada, triste y 

medrosa. Dirige luego el paso tímidamente hasta tocar la margen de la 

corriente, donde, el agua fingiendo cuadros de plata, le recoge su imagen y la 

retrata. Yo, silencioso, en tanto que la espiaba, mi artística escopeta ya 

preparaba, y ocasión esperando, cual diestro espía, afiné cuanto quise la 

puntería. Disparé... ¡Sonó el tiro ronco, tremendo!... El arroyuelo manso siguió 

corriendo. El viento entre las hojas siguió sonando con un eco apacible, 

sonoro y blando... ¡Y vi la tortolilla, que ya sufría las tristes convulsiones de la 

agonía!... Cogí tan apreciado tierno despojo; su hermoso pecho estaba de 

sangre rojo, rojas las aguas puras del arroyuelo, que corrían llorando con triste 

duelo, y mis ardientes manos también manchadas de sangre, enrojecidas 



y salpicadas. Con ellas oprimía su pecho blando: sus latidos se iban 

amortiguando, y cerraba sus ojos pausadamente, su cabeza inclinando 

lánguidamente... Yo vi en sus turbios ojos el sentimiento y las fieras angustias 

de su tormento, porque del nido lejos agonizaba y a sus pobres hijuelos solos 

dejaba. Conocí en sus miradas bien claramente esa inquieta agonía del 

inocente, que sufre los rigores de su destino muriendo por las manos de un 

asesino. Aquella pobre madre casi expirante era la madre tierna, la madre 

amante, que a sus hijos no pudo darles en vida una lágrima dulce de 

despedida. Y aquella tierna madre, cuando sufría la convulsión postrera de la 

agonía, me dijo con sus ojos casi nublados que dejaba dos hijos abandonados. 

Yo comprendí lo injusto de aquella muerte; mas la víctima estaba fría e 

inerte... y una lágrima amarga por mi mejilla rodó, cuando vi muerta la 

tortolilla. Desde entonces no quiero que un inocente de alguna injusta muerte 



se me lamente, y diga con sus ojos casi nublados que deja sus hijuelos 

abandonados. Y en vez de estar cazando la tarde entera junto a la cristalina 

Fuente Vaquera, voy a ver cómo en ella cantan amores tórtolas, colorines y 

ruiseñores, y cómo de aquel monte sobre las lomas arrullan solitarias blancas 

palomas. San Saturnino, julio de 1889 ____________________ Las hazañas 

de «coral» (A mi compañero de caza don J. de la F. A.) Con la canana llena de 

municiones, y el morral atestado de provisiones, la escopeta brillante como 

unas ascuas, el Coral tan alegre como unas Pascuas, la petaca bien llena de 

cigarrillos y las manos metidas en los bolsillos, salíme ayer al coto muy de 

mañana, dispuesto a no dejarme tórtola sana, ni perdiz, ni conejo que no 

matase, ni codorniz, ni liebre que lo contase. ¡Qué mañanita hacía tan 

deliciosa! ¡Qué brisa la del monte tan olorosa! ¡Qué aurora tan radiante!, ¡qué 

algarabía de pájaros cantores la que se oía! Henchía los pulmones un airecillo 

con aromas de espliegos y de tomillo; 



flotaban las neblinas en la hondonada, bramaban los becerros en la majada, las 

alondras corrían por los caminos, las urracas chillaban en los espinos, silbaban 

los vaqueros, cantaba el cuco y graznaba el imbécil abejaruco. Al salir el sol 

claro del nuevo día, todo resucitaba, todo reía. Esponjaban sus plumas las 

tortolillas, desplegaban el moño las abubillas, saltaban los pardillos junto a la 

fuente, se bañaban los tordos en la corriente, dormitaba el milano sobre el 

peñasco, el lagarto bullía bajo el carrasco, y metiendo el piquito bajo las alas, 

se espulgaban las firras y las zorzalas. ¡Vaya una mañanita la tal mañana! 

¡Vaya un olor a heno y a mejorana! Mi perro retozaba como un ternero. ¡Es el 

perro más bruto del mundo entero! «Vamos, Coral -le dije-, basta de bromas y 

echemos una mano por estas lomas. Si tienes buenos vientos y me obedeces 

yo te he de dar el premio que te mereces; pero si eres muy loco, si eres muy 

malo, te daré pocos mimos y mucho palo. Cuando caiga una pieza, vas a 

buscarla, y la traes en la boca sin destrozarla. No hagas barbaridades sin ton ni 

fruto, 



mira que tienes pinta de ser muy bruto, y si me armas alguna por ser violento, 

te pego una paliza que te reviento.» El perro me miraba como un idiota, sin 

menear siquiera la cabezota; yo seguí mis sermones, mas de repente levantó 

una pataza tranquilamente, y ante mis propias barbas hizo una cosa poco 

limpia y muy poco respetuosa. Al empezar la mano, junto al camino, vi 

posada una alondra sobre un espino; la tiré; cayó muerta y a escape el perro la 

apresó en sus enormes dientes de hierro. ¡No le duró en la boca medio minuto! 

¡Yo no he visto en mi vida perro más bruto! Se tragó el pajarillo más 

fácilmente que se traga una píldora Pé de la Fuente. Y mientras yo, furioso, le 

reprendía, me miraba el imbécil y se lamía. «¡Tragaldabas, idiota, -le dije al 

punto-: si la hazaña repites, te descoyunto! ¡Si vuelves a las mismas hoy 

mismo mueres! ¡Tragaldabas, idiota! ¡Qué bruto eres!» En el mismo momento 

de estar hablando una tórtola cerca pasó volando. La tiré como quise, rompíla 

un ala y cayó redondita como una bala. Lanzóse encima el perro medio 

aturdido, le llamé quince veces a grito herido 



y no le dio la gana de respetarme, ni de dejar la tórtola, ni de escucharme. 

Cuando yo fui corriendo donde él estaba, de la tórtola herida sólo quedaba una 

pluma de un ala, la cabecita, y dos o tres dedillos de una patita. Y el bárbaro 

del perro vuelta a mirarme, y hasta alzó las manazas para halagarme. Quise 

ahogarle allí mismo, mas tuve calma y le dije muy serio: «Coral del alma, 

como eres tan brutazo, tú habrás creído que has hecho ya dos gracias; ¡pues 

no, querido! Has hecho dos gansadas de las peores que pueden hacer perros de 

cazadores. ¡U obedeces a ciegas si yo te miro, o antes de diez minutos te pego 

un tiro!» Y seguimos cazando tranquilamente por la falda suave de la 

pendiente. De pronto, salen juntas cuatro perdices, que a poco no se posan en 

mis narices; apunté a la primera, llamé la llave y cayó como un trapo la pobre 

ave. El Coral, más ligero que una centella, de cuatro o cinco saltos se echó 

sobre ella. Yo ya no me entretuve con más llamadas y llegué donde el perro de 

tres zancadas. ¡Yo no he visto en mi vida perro más bruto! Si llego a 

entretenerme medio minuto, no tengo ni el consuelo de ver la huella 



del cuerpo de la hermosa perdiz aquella. ¡Gracias a que el muy bruto se la 

quería tragar de un par de golpes y no podía! Lo cogí, lleno de ira, de una 

orejaza, le metí la escopeta por la bocaza, y así pude arrancarle de los 

dientazos la perdiz destrozada casi en pedazos. Pareciéndome aquello castigo 

chico, le pegué diez cachetes en el hocico, le puse a las narices la perdiz 

muerta y le dije indignado: «¡Boca de espuerta! El buen perro no come pieza 

que cobra. Di: ¿no tienes en casa pan que te sobra? Traga-buches, infame, mal 

educado, ¿sabes que mis sermones te han reformado? No te mato ahora mismo 

de un estacazo porque soy menos bruto que tú, brutazo; mas como mi consejo 

no te aproveche, yo le diré al tío Pincos que te escabeche. Si vivir siempre a 

gusto conmigo quieres, medita, Coralito, lo bruto que eres, y si es que tu 

torpeza no tiene cura le encargaré al tío Pincos la sepultura. Vámonos hoy a 

casa. Yo te perdono y no quiero guardarte rencor ni encono. Solamente hoy te 

impongo como castigo, contarle tus hazañas a un buen amigo que también 

tiene un perro tocayo tuyo, solo que tú no llegas a donde el suyo. 



¿Quieres saber la causa? Pues te la digo: ¡Es... que tú eres más bruto que el de 

mi amigo!» Mal educado estaba el gran Coral, pero ya no está mal; está muy 

mal. Ya no come las piezas que levanta, pero hace algo peor: me las espanta. 

¡A este perro cerril no hay quien lo dome! La caza que le mates, se la come, y 

si piezas de caza no le matas, se dedica a cazar grillos y ratas. Por ver si muda 

de conducta y traza llevélo ayer a Peñalniño a caza. Peñalniño es un cerro alto, 

gigante, al cerro de la Cruz muy semejante: pero está más tendido, es más 

bajito, más abundante en caza y más bonito. ¡Hasta estos pedacitos de la sierra 

son aquí más bonitos que en tu tierra! Pues, como iba diciendo, fuime al cerro 

y me llevé los galgos con el perro a ver si este gandul se enmienda algo yendo 

a mi lado y entre galgo y galgo. ¡Como no lo reviente o lo deslome, a este 

perro cerril no hay quien lo dome! ¡Y menos mal que ha demostrado, al 

menos, que tiene vientos, pero vientos buenos! Mas es un bruto que, en 

oliendo caza, pierde el juicio, el respeto y la cachaza. Cuando entramos ayer 

en cazadero, cazaba con tal calma y tal salero que me obligó a pensar 

subiendo al cerro: ¿Si habré sido yo ingrato con el perro? ¿Si al juzgarle me 

habré yo equivocado y le habré injustamente calumniado? Ese modo de andar, 

esa cachaza, esas posturas de excelente traza, esa dilatación de las narices que 

acaso ya ventean las perdices, ese cuello tendido hacia adelante, esa mirada 

vaga, chispeante, y ese modo de alzar su gran cabeza buscando el viento de la 

oculta pieza, son indicios, al menos, de que el perro sabe que está cazando en 

este cerro. Si echa una pieza y se la tiro, y cae, y sabe obedecerme, y me la 

trae, -¡me acabé de lucir, Coral querido!- tendré que confesar que te he 

ofendido y que tienes un amo muy ligero, calumniador, injusto y embustero. 

Así iba yo pensando tristemente 



cuando el perro se para y, de repente, cerro arriba arrancó como un venablo, 

¡como alma de ladrón que lleva el diablo! ¿Serán conejos o serán perdices lo 

que van venteando sus narices? -¡Coralito -le dije-, espera un poco! 

¡Espérame, Coral, y no seas loco! ¡¡Ven aquí, Coralón, no me impacientes!! 

¡¡Coralazo, gandul, así revientes!! Y gritando y corriendo tras el perro, por la 

cuesta más áspera del cerro se me fueron los pies por un peñasco, y de cara caí 

sobre un carrasco. Sin respirar me levanté ligero, recogí la escopeta y el 

sombrero y rascándome un poco las narices, de nuevo eché a correr tras las 

perdices. ¡Todo fue inútil! El gandul del perro, las echó hacia la cúspide del 

cerro, y viéndolas volar quedé parado con la boca entreabierta y atontado. 

Además de quedarme sin perdices, pude también quedarme sin narices. Se 

redujo la cosa a un arañazo, un pequeño chichón y un buen zarpazo; pero, aun 

librando bien, aquel que quiera saber lo que es caer de esa manera, ¡que se 

deje rodar por un peñasco y se caiga de cara en un carrasco! El perro regresó 

triste y arisco y sentóse a la sombra de un torvisco; yo no quise ni hablarle de 

perdices, ni siquiera enseñarle mis narices, ¡Al que no se hace bueno con 

sermones, se le obliga a ser bueno a pescozones! Le di media docena de 

primera, mimé a los galgos para que él lo viera, fumé un cigarrillo, descansé 

un poquito ¡y adelante otra vez, que es tardecito! Del prado Verdinal, junto a 

la esquina, en una carrasquera chiquitina, de nuevo el perro se quedó parado y 

púseme en seguida yo a su lado, dispuesto a fusilar lo que saliera de aquella 

miserable carrasquera. Yo, por más que miré nada veía, pero el perro la 

muestra no rompía; y ante fijeza tal y tal postura, me dije para mí: ¡liebre 

segura! -¡Entra, Coral! -le dije al verle inerte. -¡Entra, Coral! -le repetí más 

fuerte. -¡Entra, Coral! -grité por vez tercera; y el perro se lanzó a la 

carrasquera. ¡Oh vergüenza! ¡Oh dolor! ¡Oh triste chasco! En lugar de salir de 

entre el carrasco una liebre a saltar de mata en mata, 



salió un lagarto de cabeza chata, lomo verdoso, vivarachos ojos y blanca 

panza con puntitos rojos. Lo mismo que un ratón que ha visto al gato, salió 

azarado el bicharraco chato, y el perro se lanzó tras él más listo que el gato 

hambriento que al ratón ha visto. A cambio de un mordisco en una mano, 

diole el perro un zarpazo soberano, echóle el diente y el reptil arisco le atizó 

en el hocico el gran mordisco. Debió ser un mordisco sandunguero porque el 

perro gruñó muy lastimero, flojó los dientes, escurrióse el bicho y cojo y todo 

se metió en su nicho. A casita, Coral, que el sol se pone y es posible que el 

morro se te encone. Te doy mi enhorabuena más cumplida por la dulce caricia 

recibida, y me alegra en el alma, buen amigo, de ver, tras tu pecado, tu 

castigo. ¿Confunden todavía tus narices los lagartos con liebres y perdices? 

Pues aprende, gandul, que esa es tu ciencia; aprende a distinguir; y en 

penitencia, mientras los dientes del lagarto alabo, ¡te rascas el hocico con el 

rabo! _________________________________________________ A la 

muerte de mi hurón (Elegía improvisada..., y así saldrá ella) (A mi muy 

querido amigo Ignacio Toledano, compañero de excursiones «Ciquielunas».) 

Lágrimas tristes que corréis a ríos por estos ojos míos que son testigo de mi 

infausta suerte, ¡corred hasta el sepulcro abandonado del amigo adorado que 

sin piedad me arrebató la muerte! ¡Depositad sobre su tumba fría la fúnebre 

elegía que le dedica un corazón sensible! ¡Verted por él inconsolable llanto, y 

que este humilde canto le sirva de corona inmarcesible! ¡Pobre Ciquiel!, de tu 

olvidada fosa, yo grabaré en la losa un cantar que dirá de esta manera: «Aquí 

yace un hurón noble y honrado, que era el Sultán llamado por los conejos de la 

sierra entera. Músico, pobre, gárrulo y sencillo, 



mi pobre Ciquielillo tocaba el cascabel con cierto arte; mas le hicieron dejar el 

instrumento, y a lo mejor del cuento se nos fue con la música a otra parte. De 

mi pueblo en la sierra solitaria, en vez de una plegaria, resuenan mil canciones 

a lo lejos, y es porque, del vivar en el encierro, te cantan el entierro, con cruel 

regocijo los conejos. En su morada subterránea y fría celebran una orgía en 

honor de tu muerte, Ciquielillo. ¡Ay de todos si tú resucitaras y el cascabel 

sonaras de repente a la puerta del pasillo! ¿Oyes qué ruido en el vivar 

retumba? ¡Álzate de esa tumba porque están de tu honor haciendo trizas! 

Preséntate en la sala de sesiones y empieza a pescozones porque están 

injuriando tus cenizas.» En más de cuatro vivares, cuando tu muerte supieron, 

los conejos se reunieron en conclave fraternal, para celebrar la muerte de 

aquel que cuando vivía clavaba... donde podía sus colmillos de chacal. De un 

vivar sobre la puerta, cuando tu muerte supieron, con las uñas escribieron este 

infamante cartel: «Durante dos o tres meses en todos estos bibales se cantarán 

funerales por el tísico Ciquiel.» En otro vivar del monte celebraron una orgía, 

y al rayar la luz del día se reunieron en sesión; y unánimes acordaron salir de 

su oscuro encierro para cantarte el entierro en solemne procesión. ¡Qué 

canallas! ¡Qué guasones! Todos ser curas querían y méritos aducían, de su 

pretensión en pro: -¡Yo he escapado cuatro veces! 



-Pues de poco usted se queja: ¡A mí me rasgó una oreja! -Y a mí también me 

atentó. -¿Qué vale eso que tú dices? Yo, al salir por el pasillo, me lo encontré 

de narices y nos liamos los dos; y, si me descuido un poco y no encuentro a la 

carrera la puerta de la escalera, ¡me divierto, como hay Dios! -¿Y yo, que 

estaba en el patio arrancando una retama?... -¿Y yo, que estaba en la cama 

cuando en casa se coló?... -Pues eso no es nada, hermanos. ¡Yo tengo un ojo 

vacío y tengo un labio partío de dos besos que me dio! En fin, allí se 

increparon en forma insolente y dura, y al cabo el cargo de cura se sometió a 

votación; votaron alborotados, y aquel del ojo vacío, aquel del labio partío fue 

cura en la procesión. ¡Pobre Ciquiel! ¡Si supieras cuánto de ti se rieron! Todos 

del vivar salieron ansiosos de retozar; y al brillar del alba pura los 

resplandores rosados, ya estaban todos formados a la puerta del vivar. Todos 

en los pies traseros encabritados andaban, y con las manos llevaban insignias 

de procesión. Uno con la manga fúnebre, que era un trozo de retama, y otro 

con una gran rama de tomillo por pendón. De una agalla perforada hicieron un 

calderete, y un conejillo vejete ¡qué disparate hizo en él! Y dos muy tiesos 

llevaban, en los hombros sostenido, un palo seco y tendido que simulaba 

Ciquiel. El cura, aquel cura tuerto 



que era más feo que Tito, sólo llevaba un palito que en hisopo convirtió; y el 

libro de los latines, que llevaba un monaguillo era un forro de un librillo que 

algún cazador perdió. En dos hileras muy largas se fueron acomodando y el 

gori-gori cantando, tendióse el cortejo aquel hacia un barranco relleno de 

estiércol amontonado... ¡Era el sitio destinado para enterrarte, Ciquiel! Dos 

conejos con las uñas abrieron tu sepultura en el montón de basura, chirriando 

de dolor; mas luego que estuvo abierta y en ella tu efigie echaron, como locos 

empezaron a bailar alrededor. ¡Qué escándalo!, el cura tuerto te dio tales 

hisopazos, que sobre ti en dos pedazos roto el hisopo quedó; y aquel que 

llevaba... aquello metido en la caldereta, hizo al aire una pirueta y encima de ti 

lo echó. El monaguillo del libro, que era el de la oreja rota, hasta hizo horrible 

chacota de los latines también; pues cantaba dando saltos: «¡Non haberis mas 

mordiscum! ¡Ciquiélibus moriuni tísiqum! ¡Requiescant in pace, amén!» 

Cansado por fin el cura de aquella danza maldita, con alegría inaudita tierra al 

palitroque echó; holló y echó más de nuevo, para hacer mayor la carga, y con 

la uña más larga este epitafio escribió: «Aquí yacen los restos asquerosos del 

tísico Ciquiel. Por mí, que se lo lleven los demonios, si es que pueden con él. 

Murió este bicho repugnante y feo de tisis pulmonar; 



si lo hubieran ahogado al nacedero, no hubiesen hecho mal. De dos mordiscos 

me rasgó este labio y un ojo me sacó: ¡que muerdan los gusanos en los ojos 

del que tanto mordió! «¡Que se lo lleven todos los demonios que viven con 

Luzbel!, y que no quede casta en esta tierra del tísico Ciquiel! ¡Y caiga un 

rayo en el sepulcro negro de este ladrón sin par, no haga el diablo que un día 

este asesino vuelva a resucitar!» ______________________ Mañanas y tardes 

(Sueños) ¡Gloria al Señor que puso mi pobre cuna donde hay estas estrellas, y 

hay esta luna, y hay estas flores, y hay estas dulces auras, y hay estas noches! 

(Antonio de Trueba) I La tarde está serena, la calma es tanta, que ni llora el 

arroyo, ni el ave canta; la ráfaga de viento, que a veces pasa, llanuras y 

sembrados, todo lo abrasa. El astro bochornoso que reverbera convierte las 

llanuras en una hoguera; crujen unas con otras las cañas huecas; las doradas 

espigas estallan secas, y en el fondo pardusco de la barranca, el agua del 

arroyo su curso estanca. Tan pesada es la calma, tal el bochorno, que la 

abrasada tierra parece un horno. Las alondras reposan en sus solaces, las 

codornices duermen bajo sus haces, los lagartos, que salen de su agujero, 

cruzan algunas veces por el sendero; la perdiz a sus hijos, cauta, reclama bajo 

la tibia sombra de la retama, y uniendo sus cabezas abochornadas dormitan las 

ovejas en las cañadas. Llega el sol a la cumbre de su apogeo; duermen algunos 

bueyes en el rodeo, y otros van a la oscura charca verdosa para ahuyentar la 

mosca que los acosa. 



Trabajan en las eras lentas las reses, en derredor girando sobre las mieses; bajo 

el trillo, que arrastran con lento empuje, la seca paja estalla, se rompe y cruje; 

el ruido de la marcha casi ensordece, el choque de las mieses casi adormece. 

Al son con que el cambizo lento rechina responde el de la parva que está 

vecina; desparrama el labriego los secos haces, y en el trillo se duermen ya los 

rapaces. El perro perezoso se entrega al sueño a la sombra del viejo carro del 

dueño, y sacude la mosca que le molesta turbando impertinente su dulce 

siesta. Forma el trigo tendido redondas fajas y cantan las chicharras entre las 

pajas. Los pájaros se ahogan en el espacio y hacen de las encinas fresco 

palacio; ni canta la culebra, ni rana alguna asoma la cabeza por la laguna; en 

su casa escondidos callan los grillos, y quedan en los prados secos tronquillos 

del pasto saludable, fresco y lozano que con rudos calores quemó el verano. 

De la Peña del Niño por las laderas quedan piedras, tomillos y carrasqueras. 

Por evitar de Febo la ardiente lumbre, las perdices se suben hacia la cumbre, y 

armado de escopeta recorre el cerro el cazador constante detrás del perro. De 

las húmedas piedras por las rendijas se ven salir a veces las lagartijas; el sol 

despide fuego, fuego la tierra fuego los pedregales de aquella sierra. Sólo se 

ven en torno zarzas y espinos; no transita un viviente por los caminos. El 

viento con sus ráfagas lleva ligero una nube de polvo por el sendero. Siegan, 

unos tras otros los segadores del sol bajo los rayos abrasadores; entre espigas 

y cardos van encorvados, bajo tantos calores casi agobiados, y el dueño los 

vigila bajo una encina que al árido sembrado crece vecina. El caballo 

corriendo por el atajo, va a humedecer su boca con el regajo; el carro con las 

mieses lento camina y al lento balanceo cruje y rechina, 



y el buey, uncido al yugo, la cola enrosca ahuyentando indefenso la inquieta 

mosca. ¡Largas tardes de agosto!... ¡Tardes de calma!... ¡en vuestras largas 

horas se duerme el alma!... Si quisierais tristezas y soledades, buscadlas en los 

tristes campos de Frades. No busquéis en él nunca tiernos planteles ni 

busquéis en sus campos lindos vergeles; no busquéis en sus lomas los olivares; 

buscad en sus laderas los tomillares. No busquéis en sus pobres alrededores 

jardines esmaltados de lindas flores; ni hallaréis en sus cerros los naranjales, 

ni veréis en su sierra lindos rosales. No hallaréis en sus campos un paraíso, 

que la Naturaleza darle no quiso. Son sus áridos valles pobres plantíos; son sus 

pobres cañadas vegas sin ríos. Si visitáis sus montes y sus marjales, veréis 

viejas encinas y matorrales, y en vez de frescas bandas de azules violas veréis 

entre los trigos las amapolas. ¡Buscad secos barbechos siempre agostados!... 

¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!... ¡Buscad cuando el gran astro 

lumbre fulgura, una encina, una piedra y una llanura!... En sus tristes y 

humildes alrededores jamás cantar se oyeron los ruiseñores. De sus montes de 

encinas por los confines, saltan lindos chivones y colorines. Gorjeadores 

alondras y golondrinas, de sus pobres casitas son las vecinas, y habitan sus 

laderas, montes y lomas, las dulces tortolillas y las palomas. No busquéis en 

sus sierras fieros torrentes; buscad sus solitarias y ocultas fuentes; no busquéis 

en el monte la catarata que al bajar al abismo se desbarata; buscad, en vez del 

río que se despeña, el manantial, que fluye de negra peña; y en vez de la 

cascada de las alturas, buscad los arroyuelos de las llanuras. ¡Buscad secos 

barbechos, siempre agostados!... ¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!... 

¡Buscad, cuando el gran astro lumbre fulgura una encina, una piedra y una 

llanura!... 



II Hay en medio de Frades rústico huerto, que parece el oasis de aquel 

desierto. Entoldan sus paseos los emparrados, con sus brazos frondosos 

entrelazados; despliegan las acacias sus anchas copas, donde los gorriones 

cantan en tropas. Son las tapias del huerto de vieja piedra, que cubre 

cuidadosa la verde hiedra; las auras vespertinas y matinales juegan con los 

cerezos y los perales; tapizan sus paseos yerbas silvestres, y en los rincones 

crecen flores campestres. Los alegres manzanos cuando florecen dan sombra a 

las verduras que abajo crecen. Si un aroma se aspira dulce y ligero, es el 

aroma dulce de algún romero. Junto a la vieja tapia crece y vegeta el junco del 

pantano con la violeta, y unen abrazos tiernos y fraternales las verdes 

zarzamoras con los rosales. El viento se embalsama con los olores de aquellas 

coloradas y lindas flores, y junto a la violeta crece amarilla exhalando su 

aroma la manzanilla. Hay entre las verduras una fontana, do el agua para ellas 

tan clara mana, que a la vez se reflejan en sus cristales dos manzanos, tres 

guindos y tres rosales. Y al pie de esta fontana, tan pura y bella vive el amargo 

ajenjo con la grosella, y de igual modo vive, crece y se hermana la colorida 

fresa con la romana. En esas mañanitas del mes de mayo, antes que el sol nos 

mande su ardiente rayo, de aromas y armonías hay un concierto dentro de 

aquel silvestre y alegre huerto. Cuando la luz asoma por las colinas, ya cantan 

en los guindos las golondrinas, y antes que el sol derrame luz sobre el suelo, 

ya las pardas alondras suben al cielo. Hay cerca de aquel huerto viejos 

cercados y viejas encinitas y viejos prados, y entre estas encinitas, casi 

cubierta, canta la tortolilla cuando despierta. En los rojos tejados de aquella 

aldea 



el tordo se despluma, silba y gorjea, y chillando a su lado sobre el alero el 

gorrión inquieto salta ligero. Se revuelcan y charlan en los corrales las alegres 

gallinas con los pardales; despierta la paloma madrugadora cuando el astro 

naciente las lomas dora, y dejando en parejas los palomares, por el cielo del 

huerto cruzan a pares. Los cargados manzanos abren sus flores; la humilde 

manzanilla despide olores, y olores dan la rosa y la romana, que vegeta en la 

orilla de la fontana. En las ramas nudosas de los manzanos depositan sus 

larvas pardos gusanos; las constantes arañas tejen sus redes en las húmedas 

grietas de las paredes, y trepan las hormigas por su sendero que suele ser el 

tronco de un limonero. Previsora, constante, madrugadora, inteligente, sabia, 

trabajadora, en busca de sus flores sola se aleja y su oscura colmena deja la 

abeja. Insectos, flores y aves en dulce salva saludan con sus ruidos la luz del 

alba, que asoma sonrosada, bella y riente, recostada en las lomas del Claro 

Oriente. II Mes de agosto ardoroso, serena tarde; arde el sol en el cielo; la 

tierra arde. Todo, todo, en la aldea reposa inerme... el hombre, el ave, el bruto, 

todo se duerme... y cuando el mundo vivo parece muerto yo, que soy el que 

velo, me voy al huerto. Allí, bajo la sombra de un emparrado, de amarillentas 

hojas entrelazado, hago lecho mullido del verde suelo y mis cansados ojos fijo 

en el cielo. Mis párpados se entornan pausadamente; confuso mar de ideas 

turba mi mente... mi pensamiento flota, vago..., perdido..., y, cerrando mis 

ojos, ¡quedo dormido!... En las tardes de agosto, tardes de calma, en cuyas 

largas horas se duerme el alma, después que me embriaga dulce beleño y me 

quedo dormido..., ¿sabes qué sueño? 



Sueño que voy cruzando por un desierto, un mar sin fin de arenas, un mar sin 

puerto. Lágrimas de agonía vierten mis ojos porque mis pies heridos pisan 

abrojos. En medio del desierto sueño que existe un albergue que sirve de 

alivio al triste; un oasis bendito, do el peregrino alivia las fatigas de su 

camino. Es el rey del oasis un niño alado, que aquel edén hermoso vigila 

armado. En una aguda flecha guarda amoroso un licor sonrosado, dulce y 

sabroso. Cuando a algún peregrino la sed abrasa y cerca del oasis llorando 

pasa, a recibirle sale solo y armado, con una de su flechas el niño alado. Y el 

arma punzadora lanza certero al corazón marchito de aquel viajero que, 

entrando del oasis bajo el ramaje refresca los ardores de su viaje. Y mientras a 

la sombra duerme y descansa a sus pies una fuente resuena mansa. El niño de 

las alas su sueño vela; su espíritu cansado soñando vuela, y el licor de la 

flecha del niño alado su corazón ardiente tiene embriagado. Y, mientras a la 

sombra yace dormido, viene con sus acordes a herir su oído un coro de 

angelitos que, en derredor del lecho del viajero, dicen: «¡Amor!...» Y yo sigo 

soñando..., sigo soñando con otros peregrinos que van llegando al oasis 

bendito de aquel paraje, mitad de su penoso, largo viaje. En medio del 

desierto, solo, afligido, fatigado, lloroso, triste, perdido, el último de todos voy 

caminando, ¡siempre pisando abrojos!..., ¡siempre llorando!... Lanzado en el 

desierto por mi destino no llego al fin querido de mi camino, y el corazón se 

ahoga casi abrasado sin el licor sabroso del niño alado. En medio del oasis y 

en él gozando a ti, Casto querido, te vi cantando. De un árbol oloroso bajo la 

sombra 



y apoyado a tu lado sobre la alfombra, vi un ser, que dulcemente te sonreía y 

oí distintamente que te decía: «Tú cruzaste un desierto para buscarme y 

entraste en este oasis para adorarme. Si el resto del desierto juntos cruzamos y 

al fin de la jornada juntos llegamos, viviremos felices, sin duras penas, ¡aun 

yendo del desierto por las arenas!» Y tú, que lo escuchabas, de allí saliste y 

aceptando el apoyo que le ofreciste, os vi llenos de gozo, cruzando luego 

aquel desierto inmenso lleno de fuego... *** Rendido de cansancio, lleno de 

pena, y con mis pies hollando la ardiente arena, os perdieron mis ojos..., ¡que 

se cerraban sin llegar al oasis que divisaban! Y tendido entre espinas, sin 

esperanza de hallar jamás el puerto de mi bonanza, exclamaba llorando: 

«¡Dios mío!... ¡No puedo!... Estoy aquí tan solo, que... ¡¡tengo miedo!!...» 

Quemaba con sus rayos el sol de estío y el corazón sentía yerto de frío. Cubrió 

mis turbios ojos un negro velo, alcéme amedrentado del duro suelo, y al 

extender mi vista por el desierto... ¡desperté en mi silvestre y alegre huerto! IV 

En las dulces mañanas del mes de mayo, cuando el sol nos envía su primer 

rayo, voy al huerto a sentarme, porque en el huerto hay de aromas y ruidos 

dulce concierto. Recostado en la alfombra del verde suelo y siempre con mi 

vista fija en el cielo, percibo en torno mío ricos aromas que me manda el 

tomillo desde sus lomas. Mis párpados se entornan... ¡Estoy despierto y sueño 

nuevamente con el desierto! Sueño que voy andando..., que voy andando y 

que al hermoso oasis estoy llegando, y lo veo tan cerca, que me convida a 

vivir una dulce y alegre vida... Y tanto me aproximo que te diviso vagando 

entre el follaje del paraíso. Al ser que te acompaña le ofreces flores, 



flores que en vez de aromas vierten amores. Al tender tu mirada por el 

desierto, me viste caminando con paso incierto, y no lloraste viendo mi gran 

quebranto, porque en aquel oasis no existe el llanto. Antes de la dorada y 

hermosa puerta de la mansión aquella, que estaba abierta, había un gran 

abismo, profundo, hondo..., sin medida, sin término, sin luz, sin fondo. Al 

ponerme a la orilla tímidamente, un vértigo espantoso turbó mi mente; y casi 

loco, débil y suspendido sobre aquel precipicio, perdí el sentido.... Al 

recobrarlos luego, te vi a mi lado dentro ya del oasis del niño alado, y supe 

que, alargando tu diestra mano, me salvaste la vida como a un hermano. Al 

verme ya en aquella mansión querida, sentí mi pobre alma de amor herida, y el 

licor misterioso del niño alado mi corazón tenía casi embriagado. Y vi, en el 

paraíso de las delicias, un ser que me halagaba con su caricias, y al pronunciar 

mi nombre sus labios rojos, desperté de mi sueño... y abrí los ojos. V En las 

tardes de agosto, tardes de calma, en cuyas largas horas se duerme el alma, 

mis penas y mis ansias doy al olvido y a la sombra de un árbol sueño dormido. 

Sueño con el desierto y el paraíso, que en las tardes de agosto nunca diviso, y, 

aunque esparce sus rayos el sol de estío, el corazón me queda yerto de frío. VI 

Pero, ¡ay!, en las mañanas del mes de mayo, cuando el sol nos envía su claro 

rayo, solo y meditabundo me voy al huerto y a la sombra de un árbol sueño 

despierto. Sueño con el desierto y el paraíso, que en estas mañanitas cerca 

diviso, y aunque a mi lado fría la brisa pasa, mi corazón sensible..., ¡ay!..., ¡se 

me abrasa! ______________ Suspiros Solo, triste, perdido sin sosiego 



del mar del mundo en las inquietas olas, sin apagar de mi dolor el fuego 

vuelvo de nuevo a lamentarme a solas. Ha tiempo ya que entre celajes de oro 

hermoso edén en mi ilusión soñé. ¿Quién mi ilusión arrebató?... Lo ignoro. 

¿Quién goza en mi martirio?... No lo sé. Yo sólo sé que mitigar deseo este 

pesar que arrebató mi calma; la causa de mi pena no la veo, y, sin embargo, 

me desgarra el alma Tal vez será que el alma se lamente en fuerza de sufrir, ya 

sin motivo; pero mi pobre corazón no miente y me hace ver las penas en que 

vivo. Nadie comprende porque a nadie importa, las tristes penas de mi vida 

amarga; vida que en dicha y en placer es corta y en desventuras y en sufrir, 

muy larga. ¿Quién causó mi placer? Un sueño necio. ¿Con quién soñó mi 

alma? Con un bien. ¿Quién causó mis angustias? Su desprecio. ¿Quién mató 

mis ensueños? Su desdén. En medio de mi pena y desconcierto no tengo nunca 

un cariñoso amigo que me enjugue las lágrimas que vierto y se venga a llorar 

también conmigo. Aunque lo quiera y aunque así lo anhele, no ha podido 

encontrar el alma mía ningún amigo fiel que me consuele cuando yo le 

contase mi agonía. Siempre sufriendo mi crüel martirio turbado veo mi soñado 

edén, y la niña que amaba con delirio ha pagado mi amor con un desdén. Su 

mirada de angélico candor no quiso mi pesar calmar jamás. ¿Y con qué le he 

pagado?... ¡Con mi amor! ¿Y cuál es mi venganza?... ¡Amarla más!... 

_______________ ¡Patria mía! ...porque has de saber, amigo mío, que todos 

los años, en el verano, hago un cantar para mi pueblo. Y te mando este -el 

cantar- porque algo te corresponde de él. Si te extraña de que en el 



siglo que corre haya todavía hombres que se ocupen en cosas tan inocentes, 

satisfaré y haré desaparecer tu extrañeza, natural en un chico fin de siècle, 

contestándote que aún quedan en el mundo hombres honrados. (J. M.ª G. y G.) 

15 septiembre 1892 ¿?? Rodando en la corriente del mundo vano como rueda 

una arena sola y perdida me encontré con un hombre, llamélo hermano y te lo 

di por hijo, patria querida. Pasado luengo tiempo, te abandonaba, y en unión 

de aquel hombre yo visitaba la tierra en que se asientan sus pobres lares... ¡y 

canté aquella patria que se me daba!... ¡Maldita sea la lira con que cantaba, y 

malditos los ecos de sus cantares! Yo no tengo más patria que esta aldeíta, 

donde está todo el fuego de mi cariño; el corazón sin ella se me marchita, pero 

pensando en ella se vuelve niño. ¡Patria mía querida, que con tu aliento haces 

quejar de nuevo con voz vibrante la fibra más doliente del sentimiento que se 

oculta en el pecho de un hijo amante!..., no llores, si aquel hombre de quien te 

hablaba no ha venido a abrazarte y a conocerte; no admitas aquel hijo que yo 

te daba, si en un lejano día viniese a verte. No amargues con tu llanto mi pobre 

vida, porque aquí estoy yo solo para adorarte; duérmete y no me llores, 

porque, dormida, me tendrás a tu lado para cantarte, ¡patria querida! Porque tú 

me adoraste con ardimiento, porque tú me has amado con fe constante, porque 

tú bendeciste mi nacimiento, y no puedo olvidarme que, siempre amante, de tu 

brisa amorosa con el aliento tú me arrullabas, cuando dormía sobre mi cuna, y 

me besabas cuando reía sin pena alguna, con la alegría 



de la ignorancia, que el alma mía ya no ha gozado desde la infancia ni un solo 

día... II Mi patria es la aldeíta donde he nacido, donde tengo los padres que me 

criaron, donde existen aún caliente mi pobre nido, donde alientan los seres que 

me mimaron, donde viven las almas que me han querido, donde vuelan las 

auras que me arrullaron. Si no fueron ingratos ni olvidadizos los hijos que a 

tus pechos se amamantaron, no llores tú desprecios de advenedizos, que de 

pisar tu suelo se desdeñaron, porque no eres la cuna de los hechizos donde 

ellos se mecieron y se criaron. Pero tú eres la virgen ruda y bravía que 

escondes el tesoro de tu pureza, más clara que los rayos del mediodía, que 

tuestan tu morena gentil cabeza. Eres la campesina que sólo ansía ver sin 

hambre a tus hijos y sin tristeza; por eso les regalas pan y alegría; y si algún 

hijo indigno de tu terneza por buscar más placeres se te extravía, le dices: 

«Come, canta, trabaja y reza, y no busques la senda que te hundiría de 

ignorados abismos por la aspereza.» No llores, pues, si un hombre te quiso un 

día menospreciar acaso por tu rudeza, ¡no, patria mía!, que si no eres del 

mundo la maravilla ni eres de la hermosura supremo exceso, eres la madre 

tierna, ruda y sencilla, que a tus hijos veneras con embeleso; y yo, sólo por 

eso, te quiero tanto, que hasta llamarte madre mi amor me lleva, y sólo tu 

recuerdo bendito y santo me hace bueno, me arrastra, y hasta me eleva desde 

el pantano sucio y liviano de las pasiones, donde revuelcan encenagados los 

corazones desesperados sus ilusiones..., hasta la cumbre de paz y calma de las 

virtudes, 



en cuya lumbre se inunda el alma de resplandores, se dignifica con la agonía 

de los dolores; se purifica con la alegría de los amores. III ¡Verdes lomas 

cubiertas de matorrales, laderas guarnecidas de robledales, nidal de negros 

cuervos y ruiseñores, praderas salpicadas de manantiales, archivo de recuerdos 

encantadores!... ¡Patria mía, que enciendes mis ideales, que conservas la 

historia de mis mayores!..., tú siempre has sido y eres la dulce idea que 

ilumina mis sueños de resplandores, que a mi espíritu enfermo cura y recrea, 

que endulza de mi vida los amargores. Porque haya habido un hombre que 

ingrato sea, no quiero que te aflijas, ni que lo llores, ¡plácida aldea!, que si a 

ese hombre le ha dado cuna ostentosa aquella tierra hermosa, cuya presea 

borda de rubias perlas la mar furiosa que con salvaje arrullo la galantea, tú, 

más casta que ella, más candorosa, la sencillez severa que te hermosea 

guardas, como la virgen más pudorosa, en el arco de montes que te rodea. No 

llores el desprecio del hijo ingrato de la altiva sultana, rica y liviana, que es la 

más lujuriosa de las mujeres; porque si él es el hijo de la sultana que 

emborracha sus hijos con los placeres, yo soy el hijo amante de la aldeana que 

alimenta sus hijos con pan moreno, y les dice, cual madre pobre y cristiana: 

«Come, canta, trabaja, reza y sé bueno. Tus desventuras sufre con calma noble 

y sincera; ¡y ama, si el alma te lo pidiera! Que el alma buena se purifica con la 

crudeza de los dolores; se dignifica con la pureza de los amores.» IV 



Tú, patria mía, no tienes de azahar un velo, ni mares que te arrullen 

enamorados, ni montañas que escalen el mismo cielo, ni bosques con vergeles 

entrelazados. Lucir tampoco puedes en tu garganta de nácares y perlas rica 

presea; y aunque tú estás guardada de gente tanta como a la gran sultana 

siempre babea, ni la brisa marina tu frente orea ni puede, aunque quisieras, 

gozar tu planta las frescas humedades de la marea. En tu suelo al viajero 

tampoco encanta la luz de inmenso faro que cabrillea, alumbrando al navío 

que se adelanta y en noche borrascosa se balancea sobre un mar encrespado 

que al hombre espanta, y que a la luz siniestra que lo platea, y a impulsos de la 

fuerza que lo levanta, se agita, fosforece y amarillea, duerme, ruge, suspira, 

murmura y canta. Tú no eres la sultana que se recrea en la misma belleza que 

la agiganta, ¡rústica aldea!... Pero eres la aldeana trabajadora que, al trabajo 

rendido y a las fatigas, reclinas tu cabeza de labradora sobre un haz de 

maduras, rubias espigas, que este sol de Castilla calcina y dora. Tú eres la 

esposa rústica, la madre sana más casta, más salvaje que la sultana. Si para ti 

no arrastran del mar las olas aderezos de nácar, de maleagrina, ni gárrulos 

concentos de barcarolas, tienes, en cambio, campos de mies cetrina, donde tú 

te abrillantas y te arrebolas bajo esta meridiana luz argentina que, al vibrar de 

mil flores en las corolas, tiñe a trozos tu manto de purpurina, que Dios ha 

recamado con orla fina de claveles azules y de amapolas... Y todo ser que 

bulle, murmura o trina, ruge, canta o se mueve sobre tu suelo, es la voz de un 

concierto que sube al cielo; la esencia inmaculada de aquella idea que siempre 

de ti ausente canto y evoco, ¡gárrula aldea, nido de un loco!... Si son en ti 

dichosos tus moradores, no te aflijas por nada, por nada llores, que yo te 

adoro; ¡pero guarda la vida de mis mayores, 



como un tesoro constantemente!..., porque, si yo te quiero como un demente y 

te llamo en mi ausencia con hondos gritos desgarradores, ¡es porque están 

contigo seres benditos que son el amor santo de mis amores!... V Tu sol arde 

en el cielo como una hoguera; sacude, patria mía, la cabellera de tus viejas 

encinas y tus sembrados, y mándame por ellos la brisa lenta que agite mis 

pulmones congestionados y humedezca mi boca que arde sedienta; que sacuda 

mis miembros aletargados y refresque mi frente calenturienta... Ha mediado la 

tarde y el sol abrasa; la espiga suelta el grano, chasca y se tuesta; si corre el 

aura, escalda por donde pasa; todo ser animado duerme la siesta... ¡Cántame 

alguna estrofa pesada y larga, como las que cantabas cuando era niño...; 

arrúllame este sueño, que me aletarga, con un cuento de amores, en que el 

cariño me transporte a otra vida menos amarga!... ¡Oh cuéntame una 

historia!..., mas no una historia de esas que el alma queman al escucharlas; 

que labran hondos huecos en la memoria, y que espantan y hieren al 

recordarlas. Cuéntame historias largas de trovadores, de bardos, de poetas y de 

mujeres..., inyecta en mi cerebro sueños de amores, y que, siquiera en sueños, 

tenga placeres... ¡Pero no! Si lo hicieras, ¡me matarías! Haz que ningún 

recuerdo mi alma taladre. Cuéntame lo que quieras de aquellos días en que 

sólo soñaba yo con mi madre. Emborráchame el alma con regodeos y 

apariciones místicas de la pureza..., y déjame este cuerpo sin los deseos del 

ensueño letárgico de la pereza... Duérmete tú conmigo desde esta loma donde 

ni un ser se mueve ni el aura bulle, y tráeme de tus montes una paloma que, 

oculta en esta encina, mi siesta arrulle. Cántame los idilios con que regalas al 

hijo extraviado que te visita, y haz de tu amor de madre, con ambas alas, 



un dosel en que apoye mi sien marchita... ¡Gracias, patria amorosa, gracias mil 

veces! ¡Dios conserve y bendiga tus moradores! ¡Dios de tus pobres hijos oiga 

las preces! ¡Dios les dé pan, virtudes, glorias y amores! ¡Dios aleje la muerte 

de tu morada! ¡Dios te dé a manos llenas dichas benditas! ¡Dios alegre tu cielo 

con su mirada! ¡Dios bendiga tus campos y tus casitas! Tú has combatido 

siempre mis agonías con fuerzas misteriosas y celestiales; por eso hoy, 

gastado, como otros días, vengo a buscar de nuevo fuerzas vitales... ¡Que se 

van extinguiendo mis energías! ¡Que se van apagando mis ideales!... Úngeme 

de esa esencia tan misteriosa que sacude la anemia de mi impotencia, y a mi 

ser da una fuerza bien poderosa para esta lucha horrible de la existencia. 

Satura tú mi sangre con esa esencia, y no llores por nada, patria amorosa; 

canta y reposa, ¡gárrula aldea!, duerme la siesta sobre esta cuesta que el sol 

caldea, la luz platea y el aura tuesta... Y si es que, mientras lenta la tarde pasa, 

no puedes regalarme brisa más fría, ¡bésame en esta frente, que se me abrasa, 

y ampara esta cabeza, que se extravía!... Pero si tú me quieres, si tú me llamas, 

¡nuestro cariño bendito sea! Pero si no me adoras, si no me amas, ¡¡¡dame a 

mi padre!!! y ¡¡adiós, aldea!!  


