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¢ Qué es una madre? Mi madre me dio la vida: mi madre arrullé mis
suefios cuando en mi infancia querida sofiaba el alma dormida con
horizontes risuefios. Alzdme su amor altares, sembré mi vida de flores y
un templo fueron mis lares al rumor de sus cantares y al calor de sus
amores. jCémo poderlo olvidar si ella me ensefié a marchar por la senda
del deber, y ella me ensefi6 a rezar, y ella me ensefio a creer! jQué
dulzura tan ardiente, me daba su labio amante, cuando besaba mi frente
con ese amor delirante que s6lo una madre siente! Ella me supo infundir
esta santa fe crisitiana que me ha ayudado a vivir, y ha de ser quiza
mafana la que me ensefie a morir. Sus labios me la ensefiaron y en mi
mente la infundieron, sus virtudes la cantaron, sus ejemplos me la
dieron, sus besos me la grabaron. jAungue solo le debiera esta fe que
me infundio, diérale mi vida entera, y aun pagarle no pudiera el tesoro
gue me dio! jCuantas lagrimas me evita, cuantos dolores me calma,
cuantos pesares me quita la fe querida y bendita que infundieran en mi
alma! Del mundo en el ancho mar bogando tras el saber, es muy facil
naufragar y es muy dificil vencer queriendo sin fe luchar; Acaso tu no

comprendas lo que diciéndote estoy de estas mis luchas tremendas...



Mas, si no lo entiendes hoy, mafiana quiza lo entiendas. Siempre, siempre que
he invocado de esa fe la santa ayuda, con mas valor he luchado y mi espiritu
ha triunfado en sus luchas con la duda. ;Y a quién debo tal victoria sino a mi
madre querida, que en el almay la memoria dejome esta fe esculpida como un
titulo de gloria? ¢ Y a quién, si a tu madre no, vas a deber t0 mafiana, cual debo
a mi madre yo esta santa fe cristiana que en el alma me infundi6? jBendito el
ser que en mi mente consiguio grabarla un dia con besos de amor ardiente
cuyo calor todavia me esta abrasando la frente! jCuantas noches de desvelo,
cuanta lagrima vertida, cuanto incierto desconsuelo costé a la madre querida
que en mi cifraba su anhelo! jCuantas tristes aflicciones, cuantas hondas
emociones, su corazon sufriria! jCuantas dulces oraciones junto a mi cama
alzaria! jCuando podré concebir dolor tan hondo y tan fuerte como ella debio
sentir, viéndome a mi combatir entre la vida y la muerte! Di: ¢tu mente ha
concebido lo que ella sufrié por mi? jPues ya tienes comprendido lo mucho
que habra sufrido tu amante madre por ti! jAmala, pues! Y si eres un hijo
bueno que quieres su amor, en parte, pagar, cumple todos los deberes que

ahora te voy a ensefiar. Tu madre




Si en los humanos seres del mundo moradores hay un amor purisimo de
celestial sabor, es el amor de madre, de todos los amores, el celestial, el puro y
el verdadero amor. Por eso ante los ojos del Dios omnipotente, no debe haber
pecado ni ingratitud mayor que la del hijo ingrato que con amor ferviente no
paga amor tan grande de que es filial deudor. En el amor materno todo es
pureza, todo es afecto tierno, todo grandeza. Bien ajeno a los vicios del
egoismo, todo él es sacrificios, todo heroismo. Si tl de ese amor santo ser
digno quieres, ama a tu madre tanto como pudieres, porque su amor es puro,
grande y sincero, y es noble, y es seguro, y es verdadero. Por la santa memoria
de tu buen padre ama a tus hermanitos y ama a tu madre; que al buen hermano

y al buen hijo, Dios mismo les da la mano. Los amigos Te

encontraras mafana, si dejas de ser nifio, amigos que protesten de su amistad
leal; tendras acaso muchos que fingiran carifio y hasta darante pruebas de
afecto fraternal; pero si t te inspiras en mi consejo sano, tendras para tratarlos
una prudencia tal, que su amistad dafiina te ofreceran en vano, cuando
arrastrarte quieran con su amistad al mal. Huye del falso amigo que se
enmascara, mas que del enemigo que da la cara; y no uses de violencia para
alejarlos, pero si de prudencia para tratarlos. Son muchos los venales y los
arteros y pocos los leales y los sinceros. j Yo no quiero contarte los que he
encontrado porque ibas a quedarte maravillado! Si tu encuentras alguno fiel y
sincero, has de quererle tanto como te quiero, porque ese amigo sera siempre

tu hermano para contigo.



La honradez Jamas el puro espejo de tu conciencia sana

emparies con la mancha de deshonrosa accion; jamas con las miserias de la
maldad liviana desmientas tu cristiana y honrada educacion. Jamas en el
combate del bien y la impureza sucumba deshonrado tu noble corazén, ni al
tentador halago de terrenal riqueza, ni al miserable impulso de material
pasion. La honradez es tesoro tan verdadero, que no lo compra el oro del
mundo entero, pues la mayor riqueza de la existencia es la santa pureza de la
conciencia. El que la haya manchado de lodo inmundo, un hombre
despreciado sera en el mundo, y el que la haya perdido, sera ante el Cielo
réprobo maldecido més que en el suelo. No extrafies que no premien en la
existencia los sentimientos puros de tu conciencia. jEI hombre honrado por el

Juez de los jueces serd premiado! El trabajo Cuando de Dios

la mano sabia y omnipotente, puso en el mundo al hombre luego que lo cre6,
el hombre ingrato y débil fuele desobediente y el Creador al trabajo su vida
encaden0. Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa que el Hacedor del
mundo con su poder dictd, debemos acatarla con reverencia tanta como el
poder merece de quien la promulgd. Es el trabajo fuente de la riqueza y
aguijon diligente de la pereza; la ruina y los pecados mas lastimosos son frutos
obligados de los ociosos. Si en el trabajo honrado tus miras pones, Viviras
alejado de tentaciones, labraras con tus manos tu bien futuro y el pan de tus
hermanos haras seguro. Honrado patrimonio te dio tu padre consérvalo y

ayuda siempre a tu madre,



y Dios un dia, te dara a manos llenas pan y alegria. Dios

¢Quién es el hombre ingrato que de la mano santa del Dios prodigo y grande
la vida recibi6, y ante su Dios postrado los 0jos no levanta reconociendo
humilde cuanto el Sefior le dio? ¢Quién es el hombre ingrato que con placer
no canta las eternales glorias del Dios que le cred, y no agradece humilde
misericordia tanta y bienes tan inmensos como El le dispens6? Dios les da a
los que lloran dulce consuelo cuando su auxilio imploran con fe y anhelo: Y
jay de los descreidos que no le llaman! Y jay de los pervertidos que no le
aman! Ante Dios de rodillas alza tus preces, que cuanto mas te humilles, mas
te ennobleces; y ten siempre presente que el mal cristiano no puede ser buen
hijo ni buen hermano. Alza al cielo los 0jos constantemente, sé cristiano
sincero, sé buen creyente, que al buen cristiano Dios, que es Padre de todos, le

da la mano. iPor tu padre! jCuanta sublime belleza hay en

la hermosa plegaria santa y pura, del huerfanito que reza del padre en la
solitaria sepultura! jCon qué divina armonia sonaran sus oraciones en el cielo
como eco de una alegria que busca a las aflicciones un consuelo! Los angeles
al oirlas, con voces mil ideales le haran coro, para ante Dios repetirlas al son

de sus celestiales arpas de oro.



Y el Dios Grande y Soberano, coronado por millares de luceros; el que con su
sabia mano trazé a los revueltos mares sus linderos; el que desgaja los montes
e incendia con las centellas el espacio, y pinta los horizontes con tibias auroras
bellas de topacio; el que, con mano potente, va los ejes gobernando de la
tierra; el que despefia el torrente que desciende rebramando de la sierra; el que
riza suavemente las ondas del claro rio bullicioso, o le ordena de repente que
se desborde bravio y espumoso; el que bafio de colores las alas de las bullentes
mariposas, y dio a la brisa rumores y aguas puras a las fuentes bulliciosas; el
que corona de nieve las mas altivas montafias de la tierra, y cuida el atomo
leve perdido entre las entrafas de la sierra; el que encierra en las semillas
gérmenes fecundadores diminutos, incognitas maravillas de donde surgen las
flores y los frutos; el que dispone del freno del rayo de la tormenta destructor,
y apaga la voz del trueno que en el espacio revienta con fragor; el que selvas y

jardines pobl6 de divinos coros trinadores,



de pintados colorines y de pardos y canoros ruiseiores; el Dios que 1o mismo
cuida del insecto que en la tierra yace hundido, que del aguila atrevida que en
el pefion de la sierra cuelga el nido; el que a las flores dio aromas, y a los
arroyos corrientes placenteras, y dio arrullo a las palomas y rugidos estridentes
a las fieras; el que cuajé de topacios las tibias auroras bellas purpurinas, y
salpico los espacios con una lluvia de estrellas diamantinas; el Dios de
existencia eterna que, con gran sabiduria providente, rige, conserva y gobierna
la universal armonia sorprendente; el que es la Suma Belleza y es la Razdn
Soberana de la vida; el que es la Suma Grandeza jamas por la mente humana
concebida... jEse gran Dios soberano bendice las oraciones, siempre puras, del
huerfanito cristiano que llora sus aflicciones prematuras! ¢ Ves qué sublime
grandeza hay en el ruego inspirado y afligido del huerfanito que reza por el
padre idolatrado que ha perdido? ¢Sofiaste mayor grandeza que la de ser
bendecido por la mano que en la gran naturaleza de su poder ha vertido sélo

un grano?



¢ Sofaste mayor consuelo para calmar aflicciones y agonias que el de saber
que en el cielo se escuchan las oraciones que a él envias? Reza, pues, querido
amigo, y de tu padre venera la memoria; que yo rezaré contigo por la paz
dulce y eterna de su gloria. jReza, reza con tu madre y de su alma solitaria sé
el consuelo! jReza, que tu pobre padre bendicira tu plegaria desde el cielo!

Recuerdo de tu primera comunién

¢ Como podré yo pintarte prueba tan grande de amor? jCémo podré yo
expresarte la gran bondad del Sefior que ha venido a visitarte? ;Ddonde podre
YO encontrar acentos para un cantar de celestial armonia, si el son de la lira
mia no puede hasta Dios llegar? ;Como he de poder cantar lo que no sé
comprender? ¢Como he de poder pintar lo que me puede cegar con la luz de
su poder? El Dios que quiso crearte ha querido a El acercarte, y quiere junto a
El tenerte, y quiere santificarte, y quiere hijo suyo hacerte. ;Qué lira puede
cantar, qué pincel puede pintar ni qué corazén medir la prueba de amor sin par
que acabas de recibir? Ni la puedes comprender, ni la puedes merecer, mas di

humillado «jSefior!, jeres grande en tu poder,



pero mas grande es tu amor! No te ha bastado lavarme de mi culpa en el
Calvario, y ahora vuelves a llamarme desde un humilde Sagrario sélo por
santificarme. Si causa de tu Pasion fue mi redencidn primera, sea esta santa
comunion mi segunda redencion y mi redencidn postrera. jHazme bueno;
hazme cristiano; no apartes de mi tu amor, no apartes de mi tu mano, que yo

prometo, Sefior, ser buen hijo y buen hermano!» A Céandida

| ¢Quieres, Candida saber cudl es la nifia mejor? Pues medita con amor lo que
ahora vas a leer. La que es décil y obediente, la que reza con fe ciega, con
abandono inocente. la que canta, la que juega. La que de necias se aparta, la
que aprende con anhelo cdmo se borda un pafiuelo, cdmo se escribe una carta.
La que no sabe bailar y si rezar el rosario y lleva un escapulario al cuello, en
vez de un collar. La que desprecia o ignora los desvarios mundanos; la que
quiere a sus hermanos; y a su madrecita adora. La que llena de candor canta y
rie con nobleza; trabaja, obedece y reza... jesa es la nifia mejor! Il ¢ Quieres

saber, Candidita,



td, que aspiraras al cielo, cual es perfecto modelo de cristiana jovencita? La
que a Dios se va acercando, la que, al dejar de ser nifia, con su casa se
encarifia y la calle va olvidando. La que borda escapularios en lugar de
escarapelas; la que lee pocas novelas y muchos devocionarios. La que es
sencillay es buena y sabe que no es desdoro, después de bordar en oro
ponerse a guisar la cena. La que es pura y recogida, la que estima su decoro
como un preciado tesoro que vale mas que su vida. Esa humilde jovencita,
noble imagen del pudor, es el modelo mejor que has de imitar, Candidita. 11l
¢ Y quieres, por fin, saber cual es el tipo acabado, el modelo y el dechado de la
perfecta mujer? La que sabe conservar su honor puro y recogido: la que es
honor del marido y alegria del hogar. La noble mujer cristiana de alma fuerte
Y generosa, a quien da su fe piadosa fortaleza soberana. La de sus hijos fiel
prenda y amorosa educadora; la sabia administradora de su casa y de su
hacienda. La que delante marchando, lleva la cruz méas pesada y camina
resignada dando ejemplo y valor dando. La que sabe padecer, la que a todos

sabe amar



y sabe a todos llevar por la senda del deber. La que el hogar santifica, la que a
Dios en él invoca, la que todo cuanto toca lo ennoblece y dignifica. La que
martir sabe ser y fe a todos sabe dar, y los ensefia a rezar y los ensefia a crecer.
La que de esa fe a la luz y al impulso de su ejemplo erige en su casa un templo
al trabajo y la virtud... La que eso de Dios consiga es la perfecta mujer, jy asi

tienes tu que ser para que Dios te bendiga! Dos cartas |

iHijito del alma mia! Anoche un suefio terrible me hizo asistir al horrible
martirio de tu agonia. jTremendas cosas sofié! Sofié que el hijo querido diome
sin pena al olvido y apostato de su fe. Y presa de horrible espanto te vi
despertar, hijito, de ese colegio bendito donde se aprende a ser santo. Y loca,
al verte manchado, bajé a buscarte al abismo, al fangal, al antro mismo, donde
se encueva el pecado. Sin Dios, sin madre y sin fe, jqué solo estabas alli!
Muerta de miedo te vi, loca de amor te llamé. Y la manada maldita de aquellas
bestias salvajes lleno de injurias y ultrajes a la infeliz viejecita. Después, en mi

desvario,



sofié que un sayon de aquellos me arrastro por los cabellos, jque son blancos,
hijo mio! Y tU, de la turba en pos, ibas riendo... i Te vil... jTe oi maldecirme a
mi! jTe oi blasfemar de Dios! Y al despertarme exclamé: «jQue muera el hijo,
gran Dios; pero llevadmelo Vos, que para VVos lo crié!...» Perdona a tu
madrecita si ha sofiado el desatino de que eras el asesino de tu pobre viejecita.
iDelirios!... Sabe tu amor que tengo en el alma frio y sélo vivo, hijo mio de tu
carino al calor. Muerta el alma de tristeza, seca de llanto la fuente, llena de
arrugas la frente, blanca la débil cabeza, trémula la pobre mano que estos
renglones escribe, soy una muerta que vive al sol de un amor lejano. Tu eres
mi sol, hijo mio, y mientras él me caliente podra haber frio en mi frente, jen
mis entrafias no hay frio! 1l Besando estoy madre mia, tu carta de angustia
lleno. Si por Dios no fuera bueno, sélo por ti lo seria. Jamas amarguen tu amor
esas quimeras extrafias; el hijo de tus entrafias vive en la fe del Sefior; y de ella
y con ella lleno, ni aun en suefios ha salido de ese colegio querido donde se
aprendeaserbueno........................ Por eso en esta mansion

toda frase es caridad,



todo suspiro es piedad, todo arrullo es oracion. ¢ Y tu quiza lo dudaste? jNi en
suefos de calentura no se puede fingir locura mayor que la que sofaste!
Labios que tU has de besar no podran nunca verter blasfemias de Lucifer,
palabras de lupanar. Yo, que ante Dios lo he jurado, hoy lo juro ante mi
mismo: jNo bajaras tu al abismo buscando al hijo manchado! ;Sofiaste que el
mundo vano hizome impio? jQuimera! Si yo en tus brazos muriera, jvieras
morir a un cristiano! ¢ Sonaste verme de fijo romper de tu amor los lazos? Si
YO muriera en tus brazos, jvieras morir un buen hijo! Perdono a mi madrecita
si ha sofado el desatino de que yo era el asesino de mi amada viejecita. Y
dejaréla decir, ya que es ese su placer, que el calor de mi querer la esta
ayudando a vivir. jAsi vivimos los dos! Por eso el dia tremendo en que mi
ruego no oyendo me deje sin madre Dios, Dios ha de ver cdmo escribo sobre
la tumba sombria: «Cuando esta madre vivia, no estaba muerto este vivo.» No
sospeches, madrecita, que mi espiritu atormentas cuando en tus cartas me
cuentas lo que te aflige y te agita. Yo olvidaré de una vez esas tus locas
visiones, que No son mas que aprensiones, ternuras de tu vejez... Pero, en

cambio, yo te exijo



que ta también las olvides, que te alegres, que te cuides, jque no llores por tu
hijo! Porque jay de él si de tristeza se le muere, estando ausente, la de la
blanca cabeza, la de la arrugada frente! iAdios! (A la memoria de
mi querido discipulo Nicomedes Martin.) jDiscipulo inolvidable, alma
hermana de la mia, bendito sea adorable por quien mi pecho sentia carifio tan
entrafiable!... Angel que al mundo bajaste dentro de un cuerpo de nifio, ¢por
qué tan pronto dejaste la vida donde encontraste para ti tanto carifio? ¢Por qué
a tus padres queridos dejaste tan afligidos con tu muerte prematura, que los
tienes sumergidos en tan tremenda amargura? ¢Por qué me dejaste a mi si
sabias que tenia yo tanto amor para ti que el alma herida senti cuando vi que te
perdia? Yo te ensefiaba a querer, yo te ensefiaba a marchar por la senda del
deber, yo te ensefiaba a rezar, yo te ensefiaba a creer. Y en tu alma pura 'y
sencilla, docil como una paloma, broto tan santa semilla como de una
florecilla brota el purisimo aroma. Tal vez extrafie, el que ignore lo mucho que
me querias, que tanto tu muerte llore y que por ella hoy devore secretas
melancolias. Mas si el testimonio invoco de aquel carifio tan santo cuyo

recuerdo hoy evoco,



¢qué extrafio es que llore un poco quien supo quererte tanto? jPobre martir
inocente! jCon qué dolor tan profundo, con qué ansiedad tan ardiente besé tu
serena frente cuando dejaste este mundo! jCon qué dolor te veia sufriendo el
atroz tormento de tu barbara agonia sin poder el alma mia darte vida con su
aliento! 'Y qué consuelo he sentido pensando en que he recogido cuando
estabas ya expirante el leve postrer latido de tu corazdén amante! Y al acabar
con la muerte de tu dolor el calvario, qué consuelo fue ponerte mi bendito
escapulario sobre tu pecho ya inerte! jTristes momentos aquellos! Como
recuerdo de ellos conservo, cual rica alhaja, una cinta de tu caja y un mechon
de tus cabellos. Y asi podré de esta suerte tener, cual prenda querida de lo que
supe quererte, un recuerdo de tu vida y un simbolo de tu muerte. En estos
pobres renglones para tus padres escribo mis secretas impresiones, que acaso
en sus aflicciones les sirvan de lenitivo; porque el recuerdo incesante de que tu
fuiste en el mundo un angel y un hijo amante, sera un consuelo constante para
su dolor profundo. jDios hizo bien al llevarte! jBien hago yo si a tu muerte
quiero esta deuda pagarte! jSi vivo supe quererte, muerto, debo de llorarte!

iDios hizo bien!... S6lo escoria y miseria es lo que encierra



esta vida transitoria. jLos angeles de la tierra deben marcharse a la gloria!

Las hermanas de la caridad en la guerra Angeles

que a la tierra Dios os envia; la patria os divinice, ella os bendiga yo no soy
digno ni de cantar siquiera vuestro heroismo. Pero yo lo calculo, yo lo
comprendo, y en el fondo del alma yo lo venero. jOh, cuantas veces me hacéis
llorar a solas, santas mujeres! jQué pequefio es el hombre cuando contempla
desde el mundo egoista vuestra grandeza jOh, qué pequefio, cuando 0s miro a
vosotras, yo me parezco! El héroe enardecido que por la patria derrama en el
combate su sangre honrada, es noble, es grande; mas la patria lo ordena, jy él
da su sangre! Pero ¢quién a vosotras 0s ha pedido vuestro largo calvario de
sacrificio? ¢Quien os obliga a inmolar por la ajena la propia vida? ¢ Quién os
lleva arrastradas adondequiera que haya abiertas heridas que nadie cierra, y
haya amarguras, y haya lagrimas tristes que nadie enjuga? ¢Quién os lleva a

vosotras, mujeres santas, a endulzar agonias desesperadas,



y a dar consuelos, y a rezar por los vivos y por los muertos? ¢Quién es que 0s
ha lanzado, humanos angeles, en medio del estruendo de los combates, donde
los hombres luchan y se destrozan como leones? ¢ Quién 0s manda a vosotras,
pobres mujeres, i a cerrar los 0jos de los que mueren, y a ser las madres de los
que lejos de ellas viertes su sangre? ¢Quién os lleva a la cumbre del heroismo?
¢Quién os da fortaleza para el martirio? ;Quién os obliga a inmolar por la
ajena la propia vida? Lo sé, santas mujeres: vuestro heroismo es el de los
amantes hijos de Cristo, jNo hay quien lo niegue! jLa caridad cristiana todo lo

puede! El destino de las flores | La mano de un

caballero, de un caballero mundano, cortd una orquidea preciada, que en el
tibio invernadero del gran parque cortesano crecié cual nifia mimada. Y la
llevo a los salones donde, entre danzas y gritos, la fiesta mundana hervia con
todas las tentaciones y todos los apetitos que Satanés encendia. «jA la reina
del placer!», dijo el gentil caballero, y ufano la flor le dio a una elegante mujer

que con talante altanero



sobre el seno la prendio. La ardiente atmésfera henchian brillantes luces que
herian y aromas embriagadores, y platicas seductoras, y cascadas de colores, y
mausicas tentadoras... Y aquella flor delicada s6lo por brisas mecida que ella de
aroma empap0, ahora danzaba asfixiada por la atmdsfera encendida que su
perfume sorbid. Su muerte, jqué triste fue! Ciega de rabia y despecho por
celos de no sé qué, su altiva duefia, irritada, se la arrancé de su pecho y al
suelo arrojola airada. Y dos o tres caballeros distraidos y altaneros que
platicando pasaron, con sus pies la mancillaron, y se alejaron ligeros jy muerta
alli la dejaron! 11 La mano de un caballero, de un caballero cristiano, corté en
el huerto una rosa y al templo fuese ligero, llevando alegre en la mano la flor
fragante y hermosa. «jA la Reina de los cielos!», dijo el hidalgo cristiano,
dechado de fe sencilla; y ardiendo en santos anhelos, la puso a los pies, ufano,
de la Reina sin mancilla. El tibio ambiente llenaban efluvios que a campo
olian, cantos que de amor hablaban, suspiros que el aire hendian, bendiciones
que bajaban y plegarias que subian... Y la flor encantadora que el ambiente
transparente del huerto esenciara tanto, de esencia llenaba ahora otro purisimo

ambiente



que, a mas de puro, era santo. Su muerte, jqué deliciosa! de humo de incienso
un jiron llevo a la mansion gloriosa el rumor de una cancion con la tltima
exhalacion el perfume de la rosa. Caballero distraido que trasplantar tu hija
quieres del jardin de tus amores, no des jamas al olvido que es como el de las

mujeres el destino de las flores. Plegaria Bajo tu amparo,

Sefior, pongo mis hijos queridos. TU seras el protector de estos angeles
dormidos que idolos son de mi amor. Entrego a tu Providencia los hijos de mis
entrafias. jCuidame de su existencia TU que me los acompafias en su suefio de
inocencia! Y si consientes que un dia queden sin padre y sin madre, en tu

amor mi fe confia; jdales por Madre a Maria El amo El

monte era feraz, hermoso y grande; la casa, alegre y blanca; la gente, vividora;
sanos los cuerpos, virgenes las almas, cadencioso el vivir, sereno el tiempo,
honda la paz y la existencia larga. EI mejor de los mundos se veia desde las
puertas de la alegre casa y el pedazo més puro de los cielos sobre el dulce
rincon se dilataba. jQuién el alma de un angel, quién me diera un pincel, quién
unas alas para del cielo en el divino lienzo pintar el campo que debajo estaba,
que hay pedazos del mundo que podrian servir al cielo de divina entrada! jQué
hermosa, qué tranquila la alqueria feliz de Casablanca! No quiso Dios que con

salvajes gritos los mares la arrullaran,



ni que aquellas riberas del silencio lamiesen bravas aguas; que es la lengua del
mar lengua de fiera que lame torva, al domador las plantas; que el arrullo del
mar es resoplido de ledn que descansa y de alli donde Dios vierte quietudes
aleja las borrascas, porque ellas siempre nublaran los cielos, y enturbiaran las
aguas, y troncharan las flores, y afligiran las almas. Ni puso en la alqueria las
tremendas grandezas soberanas de las cerradas tenebrosas selvas, los tajos sin
honddn de las montarias, los rios caudalosos de aguas turbias; las monstruosas
cordilleras pardas, la muerte gris de los desiertos grandes, la vida sorda de las
sierras bravas. jSefior, cuan otra hiciste la alqueria feliz de Casablanca! ¢Para
qué mas arrullos que el suave del aire aquel que por los montes pasa, o del
ronco pichdn enamorado con un amor que su pechuelo inflama?... ;Y cuales
como aquellas frescas y puras, saludables aguas del manso regatuelo que cruza
la pradera solitaria con masica de paz, ritmo asonante que parece celeste canto
de almas? (Y qué mayor grandeza que la que humildes guardan una del soto
madreselva virgen o una del prado margarita blanca, una cancién de pajaro en
amores, un germen microscopico que estalla...? jQue feliz es la vida de los
buenos, y viviéndola alli, cuan sosegada! El tiempo venidero se aproxima
cantando la cancion de la esperanza y recita al pasar sobre nosotros el himno
lleno de la vida honrada... jQué bello es el ayer que atrds murmura so6lo
memorias gratas! jQué sabroso es el hoy en Dios vivido, y qué consolador es

el mafanal... Patria | Vieja Espafia, gloriosa madre santa,

¢para qué requerir tu hermosa historia, si hasta el hijo mas rudo que hoy te

canta la conserva esculpida en su memoria? ¢Y como tanta gloria



coémo grandeza tanta, sin profanarlas celebrar podria la voz de mi garganta y el
sordo acento de la lira mia? La madre de los grandes heroismos, la que
descubre los ignotos mundos que el Sefior escondid tras los abismos de los
mares profundos; la que de aquellos mundo ignorados fue con Dios cual
segunda creadora, y, dandoles después con sangre escrita la ejecutoria de su fe
bendita, fue con Cristo segunda redentora... La que al ver profanado por razas
delirantes de ambiciones este viejo solar inmaculado, pujantes engendro
generaciones de hijos como leones, y siete siglos de guerrero empefio costole
una victoria, que esculpio en las entrafias de la Historia una epopeya que
parece un suefio; la que a la mar bajo la cruz se hiciera cuando la armada
muchedumbre fiera de la barbarie y la impiedad rugiendo, fuerte sintiose y
avanzo guerrera las turbias olas de la mar hendiendo, y en lucha horrible,
admiracion y espanto del amagado mundo estremecido, le dio la sepultura del
vencido en las aguas sagradas de Lepanto; la noble madre que engendré
admirables legiones incontables de reyes, caballeros, sabios gobernadores,
intrépidos guerreros, santisimos varones que han poblado los altares divinos,
portentosos ingenios peregrinos que la vida inmortal nos han robado...; la
nacion que tuviera del mundo en el rincdn més apartado sobre cada ciudad una
bandera; la que a la Historia hiciera grabar en cada pagina una hazafia, la que
ayer soberana y grande era, la que ahora esta caida..., jesa es Espafa! Il ;Qué
dolientes gemidos llegan a mis oidos? Varon inconsolable, ¢por qué lloras?
¢Lloras, di, porque el hado, porgue los vientos de contraria suerte trajeron a la

Patria a tal estado?



Pues el hijo amoroso, el hijo fuerte, que a la madre adorable ve caida, no con
gemido vano la contemple afrentada y dolorida: jtiéndale pronto la robusta
mano y derramele balsamo en la herida! Tu puedes, ciudadano, prestarle
nueva vigorosa vida, si esas miseras lagrimas que viertes en gotas de sudor,
cual yo, conviertes por la doliente Patria empobrecida. ¢No la ves otra vez ir
resurgiendo del fondo del abismo, donde la hundiera el trepidar horrendo, del
fiero cataclismo? jArriba el corazon! jLucha y espera! Mira cudl su recinto
van poblando, de frontera a frontera, formidables ejércitos izando la gloriosa
bandera. Mira cdmo a sus mares las gentes de sus puertos van lanzando,
repletos de pertrechos militares, monstruos de guerra henchidos de innimeros
soldados aguerridos, gigantescos castillos animados, donde cada guerrero es
una roca, cada mastil cien fuertes almenados, y el crater de un volcan cada
ancha boca de sus férreos costados... Mira qué apresuradas, que llenas de
vitales energias las naves de la paz, abarrotadas de ricas mercancias, navegan
por estelas no borradas. ¢No ves flotar debajo del ancho cielo puro de
ciudades, de pueblos y de aldeas, el halito solemne del trabajo, que surge
denso, nublador y oscuro, de bosques de gallardas chimeneas? Escucha el
vigoroso robusto trepidar de los talleres; mira a Mercurio rico y laborioso
moviendo las ciudades afanoso; mira en el campo, coronada, a Ceres. {No ves
cdmo la sierra van los hombres a palmo conquistando? ;Como le van robando
mantas de abrojos, turdigas de tierra, y en ella escalonando por sabias

sucesivas regulares precoces huertecillos siempre frescos, azules olivares,



fructiferos vifiedos pintorescos y pomposos oscuros castafiares? Mira como
coronan las alturas de los antes escuetos horizontes, grandes masas oscuras de
hoscos, feraces y apretados montes. Mira como aprisionan en sus vias aquel
rio que riega por miles de minusculas sangrias lo que era estéril arenosa
vega...; mira como descansa y un momento parece que dormita delante de la
presa en que remansa, y como desde alli se precipita, moviendo con su fuerza
prodigiosa los miembros de la vida laboriosa, molinos y lagares, batanes y
telares, y fabricas de luz maravillosa...; cuenta, cuenta, si puedes, los millares
de hijos que la enriquecen del rudo trabajar con las conquistas; mira como la
ilustran y embellecen sus legiones de sabios y de artistas, y cdmo sus valientes
capitanes, emulos de las glorias de Pelayos, Rodrigos y Guzmanes, van
logrando que en tierras extranjeras, al vernos bravos sacudir la muerte,
saluden con respeto las banderas del pueblo del honor, otra vez fuerte. ¢Dices
que suefio? jY mientras tenga vida sofiando seguiré mi hermoso empefio! Pues
di, pobre suicida: la historia de esta Patria, hoy afligida, ¢No te parece, por
sublime, un suefio? Si no quieres traer a la memoria las viejas epopeyas de esa
historia, deja que duerman en el tiempo hundidas el suefio de la gloria; pero
dile a tu padre que te cuente cosas vistas y oidas en su placida edad de
adolescente. ¢ TU no sabes que ayer atravesaron las sagradas fronteras y el
solar del honor locas hollaron enemigas legiones extranjeras? jOh, qué lucha
tan épica! jOh que brava! Y el padre de tu padre, jqué valiente!, qué delirante
de furor luchaba, cual todos sus hermanos, descubierta la frente a los tiranos,
los pechos sin escudos, sin armas casi en las honradas manos; jlos leones

también luchan desnudos!



Escarba el patrio suelo dondequiera, y veras que es inmensa tumba fria de la
gente extranjera, que ciega osara profanarle un dia. ¢ Y dudas todavia del
honor espafiol? jDesventurado! ¢lgnoras que la Espaiia que ha llenado con
Sagunto y Numancia la historia de pretéritas edades, cuyo recuerdo engrie y
alboroza, es la misma que hoy cuenta con ciudades que se llaman Gerona y
Zaragoza? jZaragozay Gerona!... ;No palpita tu corazon a la esperanza
abierto? Si el frio no te agita de lo sublime, joh desdichado!, has muerto. ¢ Por
ventura en la Patria no has nacido donde siempre luchando se ha vivido y en el
puesto de honor de los deberes los hombres a cejar no han aprendido, ni a
llorar las mujeres? ;Y ante tanta patridtica nobleza, no te sientes de orgullo
estremecido, ni aspiras del martirio a la grandeza? ¢ Y al suelo inclinas la
cobarde frente? ;Y aun la duda te mueve la cabeza? ;Y sigues pusilanime,
impotente, llorando todavia? i T4 no eres hijo de la Patria mial

Los dichos del tio Fabian Pues, sefior, el otro dia

vino un tio a visitarme y sigue con la mania de venir a marearme. Con su
charla singular la sangre misma me enciende; charla y charla sin cesar, jpero
cualquiera lo entiende!... Tiene él un prado inmediato a una linda huerta mia,
y ayer fui a su casa un rato a ver si me lo vendia. «Tio Fabian, vamos a ver -le
dije con claridad-: ¢usted me quiere vender el prado de la hermandad?» «Si lo

vende, hago una puerta para mi huerta lindante,



mas si usted quiere mi huerta, yo se la vendo al instante.» El tio Fabian sonrio,
con aire ufano y sencillo; después tosio, se rascd y escupid por el colmillo. Y
echando al fuego unos palos, me contesto el tio Fabian: «que los tiempos
andan malos...; que patatin..., que patatan...». «Deje esa palabreria y piense
bien la cuestion: ¢quiere usted la huerta mia? La vendo sin dilacion. «Las dos
fincas valen poco, méas pudiéndolas juntar, resulta, 0 yo me equivoco, una
finca regular.» Y con palabra calmosa el tio Fabién se resuelve a decir: «Que
esa es la cosa, que torna..., que vuelve...» «Digame usted sin rodeos cuéles son
sus intenciones y cuales son sus deseos, proyectos y aspiraciones. «Claridad
pretendo yo y usted en divagar se empefia; jpero digame si 0 no como Cristo
nos ensefia?» Y el tio Fabian sin piedad, de mis casillas me saca diciendo que
es la verdad..., «que toma..., que daca...» «jAy tio Fabian, concretemos, y
entendamonos, por Dios, o locos nos volveremos de esta manera los dos!»
«En forma clara y abierta la cuestion le he planteado: o me vende usted el
prado 0 me compra usted la huerta.» «Y si hada ha de querer, digame sin
vacilar que no quiere usted vender y no quiere usted comprar.» Pues tras estos

alegatos



diciendome el hombre sale, que donde hay hombres, hay tratos..., «que
zumba... que dale». «Si eso esta bien, tio Fabian; mas es charlar tontamente, y
YO no sé a qué ese afan de salir por la tangente. «Yo me traigo mis cuartitos si
es que el prado he de comprar, y nombrando dos peritos que lo vayan a tasar.»
Pero el tio Fabian me ataja diciendo con gran trabajo que su prado es una
alhaja..., «que arriba... que abajo...». «Y0 pagaré lo que valga si el prado tan
bueno es; pero, por Dios, no me salga con otra tecla después. «Eso del valor
del prado los peritos lo diran y es asunto terminado; ¢;comprende usted, tio
Fabian?» Y el tio Fabian no comprende y dice que velai... que la gente asi se
entiende... «que por aqui... que por alli...». «jCuidado que es pesadez!; tio
Fabian, tengo que irme; digame usted de una vez lo que tenga que decirme.
«Usted esta en las Batuecas, pero a ver si ahora me entiende; contésteme usted
a secas: ¢vende el prado o no lo vende?» Y contesta el muy pesado que
hogafio ha criao en el prado la miaja e ganao y el potro..., «que por este
lado..., que por el otro...» Pero ¢usted no puede hablar de forma mas
apropiada? jsi eso es charlar por charlar, y charlar sin decir nada!... «<No hay
mas tiempo que perder: el prado lo compro yo. ¢Me lo quiere usted vender?

¢ Qué dice usted: si 0 n0?»



Y el hombre dice que el prao se lo compro él a un sobrino...; que fue medio
regalao..., que si fue..., que si vino...» «Tio Fabian, me voy a ir, y perdone si
le ofendo, pero no puedo sufrir esa charla que no entiendo.» «Quedamos en
eso, ¢eh? ¢ Me vendera usted el prado? ;No es eso? ¢Qué dice usted?» Y al
verse el hombre acosado, me dice con mucha flema que se lo dird a la tia... y

que esa es la su sistema..., «que ya veria..., que ya veria...»

Viejos soles El sol que nos alumbra ya es muy viejo. Las primeras auroras que
pintd su purisimo reflejo fueron del tiempo las primeras horas, del universo el
inicial bosquejo. En el centro del mundo planetario, uno en sus leyes y en
grandeza vario, la Eterna VVoluntad que lo creara encendid la del sol rica
lumbrera y le dijo a su fuego que radiara, y le dijo a su luz que presidiera.
iSoberano nacid! Su vasto imperio las fronteras hundia mas alla de la ignota
lejania que toca las riberas del misterio. El ambito vacio, que abismo fuera de
negrura y frio, brillaba, rutilante, sus senos al sentir de vida llenos, desde que
aquella atraveso sus senos luz meridiana que vibro radiante. Mundo sin luz en
derredor girando del mundo de la luz lo circuian, y en su luz se bafiaban,
volteando, y el calor del vivir en él bebian. Y en esta tierra que ayer llamé
gigante, y hoy un ruin atomo errante, ayer eden riente, y hoy pobre carcel de la
humana gente, también por las de Dios leyes secretas reducida a perpetua

servidumbre,



rodo con el cortejo de planetas en derredor de la encendida lumbre. Rey era el
sol de inmenso poderio, y los mundos que pueblan el vacio le siguieron,
humildes servidores... ¢ Y quién iba a robarle el sefiorio que le diera el Sefior
de los sefiores? jHumanas criaturas! Si en el silencio de las noches puras
visteis el cielo atravesar ligeras, rasgando sus negruras, y vuestros 0jos con su
luz cegando, estrellas de encendidas cabelleras que torrentes de luz van
arrastrando... Globos incandescentes, que llevan en sus nimbos y en sus senos
fulgores de relampagos ardientes y estrépitos de truenos... Puntos de luz
ignotos que el cielo rayan con violacea estela cuando hienden los &mbitos
remotos por donde solo el pensamiento vuela... Bengalas siderales que
parodian del sol los resplandores, bellisimas auroras boreales que los cielos
inundan de colores... iNo os deslumbréis, humanas criaturas! jNo las estelas
persigais impuras de fantasmas que pasan velozmente sin orbitas seguras!...
Que no son ellos pedestal ingente de los muchos que pueblan las alturas, que
no son ellos de la luz la fuente, que no son fuego incubador de vida, ni naves
son con salvador oriente y hospitalaria playa conocida... jSon efimeros
mundos sin cimiento, fuegos fatuos que abrasan, fulgores que deslumbran un
momento, visiones brillantisimas que pasan!... El rey del firmamento, el que
perenne en los espacios arde, es aquel que esta tarde, tras una apoteosis de oro
y grana, se fue por el Poniente... jEI mismo que mafiana veréis venir por el
dorado Oriente!... Nuestro sol del saber también es viejo. Dios lo puso en el

cielo de la vida,



y alumbro su vivisimo reflejo la del saber region oscurecida. Su luz bafié la
hondura de los grandes abismos de la ciencia, y supimos, Sefior, a cuanta
altura deja volar la rica inteligencia, de una por ti vidente criatura. Del mundo
del saber las secundarias brillantes luminarias por €l fecundas y brillantes
fueron, que todas en su torno se agruparon y fecundo calor en él tomaron y luz
radiante de su luz bebieron. lluminado por aquella hoguera, el cielo del saber
iqué bello era! Grande y majestuoso, giraba en concertado movimiento en
derredor del foco luminoso, que subia, subia... Y en alas de la gran sabiduria
lo llevaba orientado hacia el tesoro por érbitas de luz, del bien emblema, para
ponerlo ante las puertas de oro de la Verdad Suprema... jHumanas criaturas!
Si en las noches del mundo, tan oscuras, vierais errar veloces y encendidas, sin
Orbitas seguras, locas inteligencias atrevidas, exhalaciones de la luz impuras
que el cielo del saber cruzan perdidas, jno os deslumbréis ante esas luminarias
dislocadas, efimeras, precarias...; no admireéis la mentira sorprendente de sus
pobres grandezas ilusorias, ni sigais con la mente sus excéntricas locas
trayectorias!... Son vagos desvarios, visiones que en el tiempo se disuelven,
miseros extravios, fuegos que pasan y a lucir no vuelven... EI magnifico, el
solido, el ingente sol de sabiduria, cuya luz, cuyo fuego incandescente ni el
mal enturbiara ni el tiempo enfria... La cuspide, la fabrica, el asiento del
mundo del humano pensamiento, el de la ciencia faro peregrino, el astro
diamantino que rueda con solemne movimiento en derechura al eternal

destino,



es el mismo de ayer. jTomas de Aquino! Cita ¢Donde a rodar nos
Ilevara mafiana esta fuerza invisible del destino que en el desierto de la vida
humana sefialandonos va nuestro camino? ;Donde estara esperandome el
pedazo de tierra, para mi desconocida, donde termine el misterioso plazo que
haya Dios puesto en mi tranquila vida? ;Dénde el lugar incdgnito y sombrio,
triste rincdn que para mi sera lecho de muerte, solitario y frio, donde mi
cuerpo a descansar ird? ¢ Quién podra asegurarnos que mafiana no puede
separarnos el destino, con esa misma fuerza sobrehumana con que ayer nos
lanzd por un camino? Para ese triste e inesperado dia dejo escrita esta pagina
sincera que un capricho tal vez del alma mia para ti me mandé que la
escribiera. En sentido y carifioso aviso, una cita ideal que darte intento, un
capricho pueril que de improviso me ha venido a asaltar el pensamiento. ¢Por
qué negarlo si lo estoy sintiendo? ¢ Por qué ocultarlo si al hablarte asi alguien
parece que me esta diciendo que tu también te olvidaras de mi? Bien sé yo que
en el mundo donde vivo se rien de estas intimas ternuras, que el instinto
grosero y positivo seguramente llamara locuras. ¢ Qué grandezas va a haber, ni
qué ideales en un mundo grosero y sin decoro, hambriento de apetitos
materiales y sediento de goces y de oro? ;Quién va a hablar de sus intimos
pensares en este mundo esceptico y grosero, que hasta a Dios arroj6 de los
altares para poner en ellos el dinero? jEl oro es el que reina, solo el oro! El
amor, la virtud mas noble y alta, la amistad, el honor, la fe, el decoro, ¢valen

dinero? No. jPues no hacen falta!



Por dondequiera que se mire el mundo, jel mismo tono gris, triste y sombrio!
iEl mismo aspecto de desdén profundo! jElI mismo ambiente de egoismo
frio!... En esta sociedad frivola y necia, es un hombre ridiculo y extrafio el que
ve el interés y lo desprecia cuando viene de manos del engafio. ¢Quién que un
soplo de fe tenga en el alma y un resto de pudor en la conciencia puede ir
viviendo con serena calma entre esta criminal indiferencia? jYo vivo solo! Y
aunque el alma siento que se asfixia en el aire que respiras, aparento vivir en
mi elemento en medio de esta universal mentira. Por ese mar de corazones
frios voy bogando con fe y sin desalientos, entregado al carifio de los mios y
embargado en mis propios pensamientos. Perdoname si distraidamente dejée
correr la pluma demasiado. jHa sido un desahogo conveniente de que muy
raras veces he gozado! ¢Verdad que siempre, cuando tu seas hombre aunque
te veas de mi lado lejos, te acordaras siquiera de mi nombre, que escrito dejo
aqui con mis consejos? jDios te lo premiara si asi lo hicieres, y yo jamas tu
nombre borraré de la lista querida de los seres que mas he amado, y amo, y

amare. La mujer Cuando pueda arrancar de los infiernos

legiones de cariatides humanas; cuando pueda traer de los edenes almas de luz
con luz apacentadas; cuando sepa sondear el de los reprobos infame corazon,
lleno de llagas; cuando sepa sentir el de los angeles sentir divino de purezas
diafanas... Cuando aprenda un idioma no creado para la grey humana, que
tiene, para hablar, artificiosos idiomas de paupérrimas palabras, y no percibe

musicas mejores que el resbalar de las corrientes aguas,



el rebullir de mafianeras brisas, el arrullar de las palomas candidas, y el dulce
son de los canoros pajaros, y el hojear de la alameda garrula, ni muisicas mas
horridas describe que el fiero aullido de la loba escualida, la carcajada del
siniestro carabo, los alaridos de la hiena flaca, el silbo horrible de falaz
serpiente y el grito ronco de feroz borrasca... Cuando aprenda a vibrar todos
los rayos de la tremenda maldicion que mata los gérmenes maléficos que
anidan en las llagas, y a dar aprenda en bendiciones puras del alto Edén
anticipadas rafagas, jentonces te diré, curioso amigo, lo que son las mujeres!...
iQuél... ; Te extrafnas? Decir que son demonios, que son flores con alma, que
son blancos arcangeles... me parece decir cosas muy palidas. Y si en decires
del humano idioma yo pretendiera bosquejar sus almas, tal voz oyeras con
atento oido rumor de abismos y batir de alas; pero la vida de los dos es corta
para que yo, con ruidos de palabras, cantar pudiese el colosal poema, maridaje
de luz y sombras tragicas, y ta sentirlo en sus negruras hondas, y tu sentirlo en
sus altezas diafanas. Mientras aprendo a contestar, joh amigo!, tu pregunta
abismatica, sigue a la letra mi consejo sano, regla prudente de conducta sabia;
golpear en la puerta del misterio es brega estéril de curiosas almas; cierra los
0jos para ver mas claro, vuela y no escarbes, sintetizay ama, y canta a la
mujer cuando la veas en el trono de reina de su casa, 0 ante la cuna
acariciando al hijo, o ante el sepulcro derramando lagrimas, o en las sombras
de un claustro recluida, o esperando al esposo desvelada, o en el templo
cantandole a la Virgen dudas, temores, inquietudes, ansias... jCantala
dondequiera que la veas, angel o martir, heroina o santa! Y si tienes un dia la
pena de encontrarla caida en los infames pudrideros donde a los suyos el

infierno enfanga,



y no puedes hacer el bien supremo de redimir un alma... en vez de una cancion
fustigadora, dedicale en silencio un plegaria... Mejor que ver la llaga al
microscopio es cubrirla de balsamo y curarla. La fuente vaquera (Balada)
Lejos, bastante lejos, del pueblo mio, encerrado en un monte triste y sombrio,
hay un valle tan lindo que no hay quien halle un valle tan ameno como aquel
valle. Entre sus arboledas, por la espesura solitaria y tranquila, corre y
murmura una fuente tranquilina y bullanguera, a que dieron por nombre
Fuente Vaquera. Esta tan escondida bajo el follaje, guarda tanto sus aguas
entre el ramaje, que cuando por el valle va murmurando toda clase de hierbas
va salpicando. Unas veces sonrie dulce y sonora, y otras veces parece que
gime y llora, y siempre de sus aguas el dulce juego arrullando, produce grato
sosiego. Alli pasan las horas en dulce calma, alli meditar puede tranquila el
alma, y todo son consuelos para el que llora al pie de aquella fuente fresca y

sonora. jTodo es alli sosiego, calma, tristeza!



Las auras, que suspiran en la maleza... Los péjaros, que cantan en la
espesura... El agua, que en el valle corre y murmura... Los arrullos del viento,
gratos y mansos... Los juncos que vegetan, en los remansos... Los claros
resplandores del sol naciente, que asoma entre vapores por el Oriente... Las
tortolas que arrullan con armonia, convidando a una dulce melancolia...
iTodo, en fin, alli aleja presentimientos, trayendo a la memoria mil
pensamientos, y adormeciendo el alma con impresiones que convidan a dulces
meditaciones!... Tal es Fuente VVaquera, la hermosa fuente que murmura en el
valle tan sonriente, que en su margen tranquila cantan amores tértolas,
colorines y ruisefiores. Una hermosa mafiana de junio ardiente sali6 el sol
como nunca de refulgente, y pajaros y flores con alegria la bienvenida daban
al nuevo dia. Elevabase el astro con gran sosiego, esparciendo sus rayos de luz
de fuego sobre el fresco rocio de la mafiana, que formaba en los valles mantos

de grana. Sacuden las ovejas sus cencerrillos, y en el prado retozan



los corderillos, que del rastico valle sobre la hierba forman jugueteando linda
caterva. Al cielo sube el humo de los hogares, los gallos ya despiertan con sus
cantares, y sacude la hermosa Naturaleza el tranquilo letargo de su pereza. ***
Dejé el mullido lecho con alegria, cuando apenas rayaba la luz del dia;
carguéme diligente con la escopeta, y como siempre ha sido medio poeta, al
nacer del gran Febo la luz primera, ya estaba yo en la hermosa Fuente
Vaquera... Fuente en cuyas orillas cantan amores tortolas, colorines y
ruisefiores. Ocultéme en la margen con el follaje, y viendo las delicias de
aquel paisaje, esperé silencioso bajo la fronda, viendo correr las aguas onda
tras onda... *** Siguid el sol elevandose resplandeciente, y era ya tan molesta
su luz ardiente, que, a medida que el astro mas se elevaba, todo se iba
durmiendo, todo callaba. Se inclinan en su tallo todas las flores, rendidas por
los rayos abrasadores, y las aves se esconden en las encinas que a la tranquila

fuente crecen vecinas.



Solo se escucha a veces, del fresco viento, las rafagas que lanza, sonoro y
lento... El agua, que su curso nunca suspende... EI rumor de una hoja... que se
desprende... El piar apagado de alguna alondra, que entre las verdes matas
busca una sombra..., y los ecos lejanos de los zumbidos de insectos, que en los
aires vagan perdidos... Lejos de la apacible Fuente VVaguera, que corre por el
valle tan placentera, existe un solitario y oscuro monte, que encierra los
confines del horizonte. Al compas de las auras, lenta se inclina altiva,
corpulenta y afiosa encina, y entre sus verdes ramas aprisionado tiene una
tortolilla su nido amado. En él esta arrullando, dulce y sonora, a los amantes
hijos a quien adora, gozando en su coloquio de las delicias que sus hijos le
endulzan con sus caricias. El calor la atormenta, la sed la abrasa, y dejando
con pena su pobre casa, les dio con un arrullo la despedida a los hijos queridos
que eran su vida; batié sus puras alas tendio su vuelo cruzé por los espacios

del ancho cielo,



y pensando en sus hijos, se fue ligera a beber a la clara Fuente Vaquera. jAy!
iDdnde ira esa madre tierna y sencillal... jDdénde ira tan ligera la tortolilla,
mirando a todas partes, amedrentada, al verse sola y lejos de su morada!...

¢ Por qué deja sus hijos abandonados, y ella, cruzando espacios tan dilatados,
va surcando los aires rapidamente a beber en las aguas de aquella fuente?...
iPobre madre, si, ansiosa, vuelve a su nido y sus amantes hijos ya se han
perdido!... jPobres hijos, si, a causa de abandonarlos, no volviera su madre
nunca a arrullarlos!... Por el verde follaje casi cubierto, yo, casi mas que un
Vivo, parezco un muerto, y mudo Yy silencioso presto mi oido al eco que
produce cualquiera ruido. Al columpiar las hojas el viento blando, pajaros me
parecen que van volando, y con mi diestra mano nerviosa, inquieta, alzo la
curva llave de la escopeta. Sobre la verde copa de vieja encina, que cubre
aquella fuente tan cristalina, una tértola hermosa paré su vuelo, mirando la

corriente del arroyuelo.



Lanza su blando pecho tiernos arrullos, que no imita la fuente con sus
murmullos, y a los lados humilde mira asustada, débil, inquieta, esquiva y
amedrentada. Tendié después su vuelo pausadamente, y al llegar a la orilla de
la corriente, sobre la verde alfombra lenta se posa, débil y acobardada, triste y
medrosa. Dirige luego el paso timidamente hasta tocar la margen de la
corriente, donde, el agua fingiendo cuadros de plata, le recoge su imagen y la
retrata. Yo, silencioso, en tanto que la espiaba, mi artistica escopeta ya
preparaba, y ocasion esperando, cual diestro espia, afiné cuanto quise la
punteria. Disparé... jSond el tiro ronco, tremendo!... El arroyuelo manso siguio
corriendo. El viento entre las hojas siguioé sonando con un eco apacible,
sonoro y blando... jY vi la tortolilla, que ya sufria las tristes convulsiones de la
agonia!... Cogi tan apreciado tierno despojo; su hermoso pecho estaba de
sangre rojo, rojas las aguas puras del arroyuelo, que corrian llorando con triste

duelo, y mis ardientes manos también manchadas de sangre, enrojecidas



y salpicadas. Con ellas oprimia su pecho blando: sus latidos se iban
amortiguando, y cerraba sus 0jos pausadamente, su cabeza inclinando
languidamente... Yo vi en sus turbios ojos el sentimiento y las fieras angustias
de su tormento, porque del nido lejos agonizaba y a sus pobres hijuelos solos
dejaba. Conoci en sus miradas bien claramente esa inquieta agonia del
inocente, que sufre los rigores de su destino muriendo por las manos de un
asesino. Aquella pobre madre casi expirante era la madre tierna, la madre
amante, que a sus hijos no pudo darles en vida una lagrima dulce de
despedida. Y aquella tierna madre, cuando sufria la convulsion postrera de la
agonia, me dijo con sus 0jos casi nublados que dejaba dos hijos abandonados.
Yo comprendi lo injusto de aquella muerte; mas la victima estaba fria e
inerte... y una lagrima amarga por mi mejilla rodo, cuando vi muerta la

tortolilla. Desde entonces no quiero que un inocente de alguna injusta muerte



se me lamente, y diga con sus 0jos casi nublados que deja sus hijuelos
abandonados. Y en vez de estar cazando la tarde entera junto a la cristalina
Fuente Vaquera, voy a ver cdmo en ella cantan amores tortolas, colorines y
ruisefiores, y como de aquel monte sobre las lomas arrullan solitarias blancas

palomas. San Saturnino, julio de 1889 Las hazafas

de «coral» (A mi compafiero de caza don J. de laF. A.) Con la canana llena de
municiones, y el morral atestado de provisiones, la escopeta brillante como
unas ascuas, el Coral tan alegre como unas Pascuas, la petaca bien llena de
cigarrillos y las manos metidas en los bolsillos, salime ayer al coto muy de
mafiana, dispuesto a no dejarme tértola sana, ni perdiz, ni conejo que no
matase, ni codorniz, ni liebre que lo contase. jQué mafianita hacia tan
deliciosa! jQué brisa la del monte tan olorosa! jQué aurora tan radiante!, jque
algarabia de pajaros cantores la que se oia! Henchia los pulmones un airecillo

con aromas de espliegos y de tomillo;



flotaban las neblinas en la hondonada, bramaban los becerros en la majada, las
alondras corrian por los caminos, las urracas chillaban en los espinos, silbaban
los vaqueros, cantaba el cuco y graznaba el imbécil abejaruco. Al salir el sol
claro del nuevo dia, todo resucitaba, todo reia. Esponjaban sus plumas las
tortolillas, desplegaban el moiio las abubillas, saltaban los pardillos junto a la
fuente, se bafiaban los tordos en la corriente, dormitaba el milano sobre el
pefiasco, el lagarto bullia bajo el carrasco, y metiendo el piquito bajo las alas,
se espulgaban las firras y las zorzalas. {Vaya una mafianita la tal mafiana!
iVaya un olor a heno y a mejorana! Mi perro retozaba como un ternero. jEs el
perro mas bruto del mundo entero! «VVamos, Coral -le dije-, basta de bromas y
echemos una mano por estas lomas. Si tienes buenos vientos y me obedeces
yo te he de dar el premio que te mereces; pero si eres muy loco, Si eres muy
malo, te daré pocos mimos y mucho palo. Cuando caiga una pieza, vas a
buscarla, y la traes en la boca sin destrozarla. No hagas barbaridades sin ton ni

fruto,



mira que tienes pinta de ser muy bruto, y si me armas alguna por ser violento,
te pego una paliza que te reviento.» El perro me miraba como un idiota, sin
menear siquiera la cabezota; yo segui mis sermones, mas de repente levanto
una pataza tranquilamente, y ante mis propias barbas hizo una cosa poco
limpia y muy poco respetuosa. Al empezar la mano, junto al camino, vi
posada una alondra sobre un espino; la tiré; cayo muerta y a escape el perro la
apreso en sus enormes dientes de hierro. iNo le dur6 en la boca medio minuto!
i Y0 no he visto en mi vida perro mas bruto! Se tragé el pajarillo mas
facilmente que se traga una pildora Pé de la Fuente. Y mientras yo, furioso, le
reprendia, me miraba el imbécil y se lamia. «jTragaldabas, idiota, -le dije al
punto-: si la hazafa repites, te descoyunto! jSi vuelves a las mismas hoy
mismo mueres! jTragaldabas, idiota! jQué bruto eres!» En el mismo momento
de estar hablando una tortola cerca pasé volando. La tiré como quise, rompila
un ala y cay6 redondita como una bala. Lanzdse encima el perro medio

aturdido, le llamé quince veces a grito herido



y no le dio la gana de respetarme, ni de dejar la tortola, ni de escucharme.
Cuando yo fui corriendo donde él estaba, de la tértola herida solo quedaba una
pluma de un ala, la cabecita, y dos o tres dedillos de una patita. Y el barbaro
del perro vuelta a mirarme, y hasta alz6 las manazas para halagarme. Quise
ahogarle alli mismo, mas tuve calma y le dije muy serio: «Coral del alma,
como eres tan brutazo, tu habrés creido que has hecho ya dos gracias; jpues
no, querido! Has hecho dos gansadas de las peores que pueden hacer perros de
cazadores. jU obedeces a ciegas si yo te miro, 0 antes de diez minutos te pego
un tiro!» Y seguimos cazando tranquilamente por la falda suave de la
pendiente. De pronto, salen juntas cuatro perdices, que a poco no se posan en
mis narices; apunté a la primera, llamé la llave y cayé como un trapo la pobre
ave. El Coral, més ligero que una centella, de cuatro o cinco saltos se echo
sobre ella. Yo ya no me entretuve con mas llamadas y llegué donde el perro de
tres zancadas. Y0 no he visto en mi vida perro mas bruto! Si llego a

entretenerme medio minuto, no tengo ni el consuelo de ver la huella



del cuerpo de la hermosa perdiz aquella. jGracias a que el muy bruto se la
queria tragar de un par de golpes y no podia! Lo cogi, lleno de ira, de una
orejaza, le meti la escopeta por la bocaza, y asi pude arrancarle de los
dientazos la perdiz destrozada casi en pedazos. Pareciendome aquello castigo
chico, le pegué diez cachetes en el hocico, le puse a las narices la perdiz
muerta y le dije indignado: «jBoca de espuerta! El buen perro no come pieza
que cobra. Di: ¢no tienes en casa pan que te sobra? Traga-buches, infame, mal
educado, ¢sabes que mis sermones te han reformado? No te mato ahora mismo
de un estacazo porgue soy menos bruto que td, brutazo; mas como mi consejo
no te aproveche, yo le diré al tio Pincos que te escabeche. Si vivir siempre a
gusto conmigo quieres, medita, Coralito, lo bruto que eres, y si es que tu
torpeza no tiene cura le encargaré al tio Pincos la sepultura. Vamonos hoy a
casa. Yo te perdono y no quiero guardarte rencor ni encono. Solamente hoy te
impongo como castigo, contarle tus hazafias a un buen amigo que también

tiene un perro tocayo tuyo, solo que tu no llegas a donde el suyo.



¢ Quieres saber la causa? Pues te la digo: jEs... que ta eres mas bruto que el de
mi amigo!» Mal educado estaba el gran Coral, pero ya no esta mal; estd muy
mal. Ya no come las piezas que levanta, pero hace algo peor: me las espanta.
iA este perro cerril no hay quien lo dome! La caza que le mates, se la come, y
si piezas de caza no le matas, se dedica a cazar grillos y ratas. Por ver si muda
de conducta y traza llevélo ayer a Pefialnifio a caza. Pefialnifio es un cerro alto,
gigante, al cerro de la Cruz muy semejante: pero esta mas tendido, es mas
bajito, mas abundante en caza y mas bonito. jHasta estos pedacitos de la sierra
son aqui mas bonitos que en tu tierra! Pues, como iba diciendo, fuime al cerro
y me lleveé los galgos con el perro a ver si este gandul se enmienda algo yendo
a mi lado y entre galgo y galgo. jComo no lo reviente o lo deslome, a este
perro cerril no hay quien lo dome! ;Y menos mal que ha demostrado, al
menos, que tiene vientos, pero vientos buenos! Mas es un bruto que, en
oliendo caza, pierde el juicio, el respeto y la cachaza. Cuando entramos ayer
en cazadero, cazaba con tal calma y tal salero que me obligé a pensar
subiendo al cerro: ¢Si habré sido yo ingrato con el perro? ¢Si al juzgarle me
habré yo equivocado y le habré injustamente calumniado? Ese modo de andar,
esa cachaza, esas posturas de excelente traza, esa dilatacion de las narices que
acaso Yya ventean las perdices, ese cuello tendido hacia adelante, esa mirada
vaga, chispeante, y ese modo de alzar su gran cabeza buscando el viento de la
oculta pieza, son indicios, al menos, de que el perro sabe que esta cazando en
este cerro. Si echa una pieza y se la tiro, y cae, y sabe obedecerme, y me la
trae, -jme acabé de lucir, Coral querido!- tendré que confesar gque te he
ofendido y que tienes un amo muy ligero, calumniador, injusto y embustero.

Asi iba yo pensando tristemente



cuando el perro se paray, de repente, cerro arriba arrancé como un venablo,
icomo alma de ladron que lleva el diablo! ¢ Seran conejos o seran perdices lo
que van venteando sus narices? -jCoralito -le dije-, espera un poco!
iEspérame, Coral, y no seas loco! jjVen aqui, Coralon, no me impacientes!!
iiCoralazo, gandul, asi revientes!! Y gritando y corriendo tras el perro, por la
cuesta mas aspera del cerro se me fueron los pies por un pefiasco, y de cara cai
sobre un carrasco. Sin respirar me levanté ligero, recogi la escopeta y el
sombrero y rascandome un poco las narices, de nuevo eché a correr tras las
perdices. jTodo fue indtil! EI gandul del perro, las echd hacia la cuspide del
cerro, y viéndolas volar quedé parado con la boca entreabierta y atontado.
Ademas de quedarme sin perdices, pude también quedarme sin narices. Se
redujo la cosa a un arafiazo, un pequefio chichon y un buen zarpazo; pero, aun
librando bien, aquel que quiera saber lo que es caer de esa manera, jque se
deje rodar por un pefiasco y se caiga de cara en un carrasco! El perro regreso
triste y arisco y sentose a la sombra de un torvisco; yo no quise ni hablarle de
perdices, ni siquiera ensefiarle mis narices, jAl que no se hace bueno con
sermones, se le obliga a ser bueno a pescozones! Le di media docena de
primera, mimé a los galgos para que él lo viera, fumé un cigarrillo, descansé
un poquito jy adelante otra vez, que es tardecito! Del prado Verdinal, junto a
la esquina, en una carrasquera chiquitina, de nuevo el perro se quedo parado y
puseme en seguida yo a su lado, dispuesto a fusilar lo que saliera de aquella
miserable carrasquera. Yo, por mas que miré nada veia, pero el perro la
muestra no rompia; y ante fijeza tal y tal postura, me dije para mi: jliebre
segura! -jEntra, Coral! -le dije al verle inerte. -jEntra, Coral! -le repeti mas
fuerte. -jEntra, Coral! -grité por vez tercera; y el perro se lanzé a la
carrasquera. jOh vergiienza! jOh dolor! jOh triste chasco! En lugar de salir de

entre el carrasco una liebre a saltar de mata en mata,



salio un lagarto de cabeza chata, lomo verdoso, vivarachos ojos y blanca
panza con puntitos rojos. Lo mismo que un ratén que ha visto al gato, salio
azarado el bicharraco chato, y el perro se lanzd tras €l mas listo que el gato
hambriento que al raton ha visto. A cambio de un mordisco en una mano,
diole el perro un zarpazo soberano, echdle el diente y el reptil arisco le atiz6
en el hocico el gran mordisco. Debié ser un mordisco sandunguero porque el
perro grufid muy lastimero, flojo los dientes, escurridse el bicho y cojo y todo
se metio en su nicho. A casita, Coral, que el sol se pone y es posible que el
morro se te encone. Te doy mi enhorabuena mas cumplida por la dulce caricia
recibida, y me alegra en el alma, buen amigo, de ver, tras tu pecado, tu
castigo. ¢Confunden todavia tus narices los lagartos con liebres y perdices?
Pues aprende, gandul, que esa es tu ciencia; aprende a distinguir; y en
penitencia, mientras los dientes del lagarto alabo, jte rascas el hocico con el
rabo! Ala

muerte de mi hurdn (Elegia improvisada..., y asi saldra ella) (A mi muy

querido amigo Ignacio Toledano, compafiero de excursiones «Ciquielunas».)
Lagrimas tristes que corréis a rios por estos 0jos mios que son testigo de mi
infausta suerte, jcorred hasta el sepulcro abandonado del amigo adorado que
sin piedad me arrebato la muerte! jDepositad sobre su tumba fria la finebre
elegia que le dedica un corazon sensible! jVerted por él inconsolable Ilanto, y
que este humilde canto le sirva de corona inmarcesible! jPobre Ciquiel!, de tu
olvidada fosa, yo grabaré en la losa un cantar que dira de esta manera: «Aqui
yace un huron noble y honrado, que era el Sultan llamado por los conejos de la

sierra entera. Musico, pobre, garrulo y sencillo,



mi pobre Ciquielillo tocaba el cascabel con cierto arte; mas le hicieron dejar el
instrumento, y a lo mejor del cuento se nos fue con la musica a otra parte. De
mi pueblo en la sierra solitaria, en vez de una plegaria, resuenan mil canciones
a lo lejos, y es porque, del vivar en el encierro, te cantan el entierro, con cruel
regocijo los conejos. En su morada subterranea y fria celebran una orgia en
honor de tu muerte, Ciquielillo. jAy de todos si tu resucitaras y el cascabel
sonaras de repente a la puerta del pasillo! ;Oyes qué ruido en el vivar
retumba? jAlzate de esa tumba porque estan de tu honor haciendo trizas!
Preséntate en la sala de sesiones y empieza a pescozones porgue estan
injuriando tus cenizas.» En mas de cuatro vivares, cuando tu muerte supieron,
los conejos se reunieron en conclave fraternal, para celebrar la muerte de
aquel que cuando vivia clavaba... donde podia sus colmillos de chacal. De un
vivar sobre la puerta, cuando tu muerte supieron, con las ufias escribieron este
infamante cartel: «Durante dos o tres meses en todos estos bibales se cantaran
funerales por el tisico Ciquiel.» En otro vivar del monte celebraron una orgia,
y al rayar la luz del dia se reunieron en sesion; y unanimes acordaron salir de
Su oscuro encierro para cantarte el entierro en solemne procesion. jQué
canallas! jQué guasones! Todos ser curas querian y meritos aducian, de su

pretension en pro: -jYo he escapado cuatro veces!



-Pues de poco usted se queja: jA mi me rasgo una orejal! -Y a mi también me
atentd. -¢Qué vale eso que tu dices? Yo, al salir por el pasillo, me lo encontré
de narices y nos liamos los dos; y, si me descuido un poco y no encuentro a la
carrera la puerta de la escalera, jme divierto, como hay Dios! -¢Y yo, que
estaba en el patio arrancando una retama?... -; Y yo, que estaba en la cama
cuando en casa se cold?... -Pues eso no es nada, hermanos. jYo tengo un ojo
vacio y tengo un labio partio de dos besos que me dio! En fin, alli se
increparon en forma insolente y dura, y al cabo el cargo de cura se sometio a
votacion; votaron alborotados, y aquel del ojo vacio, aquel del labio partio fue
cura en la procesion. jPobre Ciquiel! jSi supieras cuanto de ti se rieron! Todos
del vivar salieron ansiosos de retozar; y al brillar del alba pura los
resplandores rosados, ya estaban todos formados a la puerta del vivar. Todos
en los pies traseros encabritados andaban, y con las manos llevaban insignias
de procesion. Uno con la manga funebre, que era un trozo de retama, y otro
con una gran rama de tomillo por pendon. De una agalla perforada hicieron un
calderete, y un conejillo vejete jqué disparate hizo en él! Y dos muy tiesos
Ilevaban, en los hombros sostenido, un palo seco y tendido que simulaba

Ciquiel. El cura, aquel cura tuerto



que era mas feo que Tito, solo llevaba un palito que en hisopo convirtid; y el
libro de los latines, que llevaba un monaguillo era un forro de un librillo que
algun cazador perdio. En dos hileras muy largas se fueron acomodando y el
gori-gori cantando, tendiose el cortejo aquel hacia un barranco relleno de
estiércol amontonado... jEra el sitio destinado para enterrarte, Ciquiel! Dos
conejos con las ufias abrieron tu sepultura en el montdén de basura, chirriando
de dolor; mas luego que estuvo abierta y en ella tu efigie echaron, como locos
empezaron a bailar alrededor. jQué escandalo!, el cura tuerto te dio tales
hisopazos, que sobre ti en dos pedazos roto el hisopo quedd; y aquel que
llevaba... aquello metido en la caldereta, hizo al aire una pirueta y encima de ti
lo echo. ElI monaguillo del libro, que era el de la oreja rota, hasta hizo horrible
chacota de los latines también; pues cantaba dando saltos: «jNon haberis mas
mordiscum! jCiquiélibus moriuni tisigum! jRequiescant in pace, amén!»
Cansado por fin el cura de aquella danza maldita, con alegria inaudita tierra al
palitroque echd; hollé y eché mas de nuevo, para hacer mayor la carga, y con
la ufia mas larga este epitafio escribid: «Aqui yacen los restos asquerosos del
tisico Ciquiel. Por mi, que se lo lleven los demonios, si es que pueden con él.

Murid este bicho repugnante y feo de tisis pulmonar;



si lo hubieran ahogado al nacedero, no hubiesen hecho mal. De dos mordiscos
me rasgo este labio y un 0jo me saco: jque muerdan los gusanos en los 0jos
del que tanto mordio! «jQue se lo lleven todos los demonios que viven con
Luzbel!, y que no quede casta en esta tierra del tisico Ciquiel! jY caiga un
rayo en el sepulcro negro de este ladrén sin par, no haga el diablo que un dia

este asesino vuelva a resucitar!» Mafanas y tardes

(Suerios) jGloria al Sefior que puso mi pobre cuna donde hay estas estrellas, y
hay esta luna, y hay estas flores, y hay estas dulces auras, y hay estas noches!
(Antonio de Trueba) | La tarde esta serena, la calma es tanta, que ni llora el
arroyo, ni el ave canta; la rafaga de viento, que a veces pasa, llanuras y
sembrados, todo lo abrasa. El astro bochornoso que reverbera convierte las
Ilanuras en una hoguera; crujen unas con otras las cafias huecas; las doradas
espigas estallan secas, y en el fondo pardusco de la barranca, el agua del
arroyo su curso estanca. Tan pesada es la calma, tal el bochorno, que la
abrasada tierra parece un horno. Las alondras reposan en sus solaces, las
codornices duermen bajo sus haces, los lagartos, que salen de su agujero,
cruzan algunas veces por el sendero; la perdiz a sus hijos, cauta, reclama bajo
la tibia sombra de la retama, y uniendo sus cabezas abochornadas dormitan las
ovejas en las cafiadas. Llega el sol a la cumbre de su apogeo; duermen algunos
bueyes en el rodeo, y otros van a la oscura charca verdosa para ahuyentar la

mosca que los acosa.



Trabajan en las eras lentas las reses, en derredor girando sobre las mieses; bajo
el trillo, que arrastran con lento empuje, la seca paja estalla, se rompe y cruje;
el ruido de la marcha casi ensordece, el choque de las mieses casi adormece.
Al son con que el cambizo lento rechina responde el de la parva que esta
vecina; desparrama el labriego los secos haces, y en el trillo se duermen ya los
rapaces. El perro perezoso se entrega al suefio a la sombra del viejo carro del
duefio, y sacude la mosca que le molesta turbando impertinente su dulce
siesta. Forma el trigo tendido redondas fajas y cantan las chicharras entre las
pajas. Los pajaros se ahogan en el espacio y hacen de las encinas fresco
palacio; ni canta la culebra, ni rana alguna asoma la cabeza por la laguna; en
su casa escondidos callan los grillos, y quedan en los prados secos tronquillos
del pasto saludable, fresco y lozano que con rudos calores quema el verano.
De la Pefia del Nifio por las laderas quedan piedras, tomillos y carrasqueras.
Por evitar de Febo la ardiente lumbre, las perdices se suben hacia la cumbre, y
armado de escopeta recorre el cerro el cazador constante detras del perro. De
las himedas piedras por las rendijas se ven salir a veces las lagartijas; el sol
despide fuego, fuego la tierra fuego los pedregales de aquella sierra. Solo se
ven en torno zarzas y espinos; no transita un viviente por los caminos. El
viento con sus rafagas lleva ligero una nube de polvo por el sendero. Siegan,
unos tras otros los segadores del sol bajo los rayos abrasadores; entre espigas
y cardos van encorvados, bajo tantos calores casi agobiados, y el duefio los
vigila bajo una encina que al &rido sembrado crece vecina. El caballo
corriendo por el atajo, va a humedecer su boca con el regajo; el carro con las

mieses lento camina y al lento balanceo cruje y rechina,



y el buey, uncido al yugo, la cola enrosca ahuyentando indefenso la inquieta
mosca. jLargas tardes de agosto!... jTardes de calma!... jen vuestras largas
horas se duerme el almal!... Si quisierais tristezas y soledades, buscadlas en los
tristes campos de Frades. No busquéis en él nunca tiernos planteles ni
busquéis en sus campos lindos vergeles; no busquéis en sus lomas los olivares;
buscad en sus laderas los tomillares. No busquéis en sus pobres alrededores
jardines esmaltados de lindas flores; ni hallaréis en sus cerros los naranjales,
ni veréis en su sierra lindos rosales. No hallaréis en sus campos un paraiso,
que la Naturaleza darle no quiso. Son sus aridos valles pobres plantios; son sus
pobres cafiadas vegas sin rios. Si visitais sus montes y sus marjales, vereis
viejas encinas y matorrales, y en vez de frescas bandas de azules violas veréis
entre los trigos las amapolas. jBuscad secos barbechos siempre agostados!...
iBuscad la rubia espiga de los sembrados!... jBuscad cuando el gran astro
lumbre fulgura, una encina, una piedra y una llanura!... En sus tristes y
humildes alrededores jamas cantar se oyeron los ruisefiores. De sus montes de
encinas por los confines, saltan lindos chivones y colorines. Gorjeadores
alondras y golondrinas, de sus pobres casitas son las vecinas, y habitan sus
laderas, montes y lomas, las dulces tortolillas y las palomas. No busquéis en
sus sierras fieros torrentes; buscad sus solitarias y ocultas fuentes; no busqueéis
en el monte la catarata que al bajar al abismo se desbarata; buscad, en vez del
rio que se desperia, el manantial, que fluye de negra pefa; y en vez de la
cascada de las alturas, buscad los arroyuelos de las llanuras. jBuscad secos
barbechos, siempre agostados!... jBuscad la rubia espiga de los sembrados!...
iBuscad, cuando el gran astro lumbre fulgura una encina, una piedra y una

llanural...



Il Hay en medio de Frades rastico huerto, que parece el oasis de aquel
desierto. Entoldan sus paseos los emparrados, con sus brazos frondosos
entrelazados; despliegan las acacias sus anchas copas, donde los gorriones
cantan en tropas. Son las tapias del huerto de vieja piedra, que cubre
cuidadosa la verde hiedra; las auras vespertinas y matinales juegan con los
cerezos Y los perales; tapizan sus paseos yerbas silvestres, y en los rincones
crecen flores campestres. Los alegres manzanos cuando florecen dan sombra a
las verduras que abajo crecen. Si un aroma se aspira dulce y ligero, es el
aroma dulce de algin romero. Junto a la vieja tapia crece y vegeta el junco del
pantano con la violeta, y unen abrazos tiernos y fraternales las verdes
zarzamoras con los rosales. El viento se embalsama con los olores de aquellas
coloradas vy lindas flores, y junto a la violeta crece amarilla exhalando su
aroma la manzanilla. Hay entre las verduras una fontana, do el agua para ellas
tan clara mana, que a la vez se reflejan en sus cristales dos manzanos, tres
guindos y tres rosales. Y al pie de esta fontana, tan pura y bella vive el amargo
ajenjo con la grosella, y de igual modo vive, crece y se hermana la colorida
fresa con la romana. En esas mafanitas del mes de mayo, antes que el sol nos
mande su ardiente rayo, de aromas y armonias hay un concierto dentro de
aquel silvestre y alegre huerto. Cuando la luz asoma por las colinas, ya cantan
en los guindos las golondrinas, y antes que el sol derrame luz sobre el suelo,
ya las pardas alondras suben al cielo. Hay cerca de aquel huerto viejos
cercados y viejas encinitas y viejos prados, y entre estas encinitas, casi
cubierta, canta la tortolilla cuando despierta. En los rojos tejados de aquella

aldea



el tordo se despluma, silba y gorjea, y chillando a su lado sobre el alero el
gorrion inquieto salta ligero. Se revuelcan y charlan en los corrales las alegres
gallinas con los pardales; despierta la paloma madrugadora cuando el astro
naciente las lomas dora, y dejando en parejas los palomares, por el cielo del
huerto cruzan a pares. Los cargados manzanos abren sus flores; la humilde
manzanilla despide olores, y olores dan la rosa y la romana, que vegeta en la
orilla de la fontana. En las ramas nudosas de los manzanos depositan sus
larvas pardos gusanos; las constantes arafias tejen sus redes en las himedas
grietas de las paredes, y trepan las hormigas por su sendero que suele ser el
tronco de un limonero. Previsora, constante, madrugadora, inteligente, sabia,
trabajadora, en busca de sus flores sola se aleja y su oscura colmena deja la
abeja. Insectos, flores y aves en dulce salva saludan con sus ruidos la luz del
alba, que asoma sonrosada, bella y riente, recostada en las lomas del Claro
Oriente. Il Mes de agosto ardoroso, serena tarde; arde el sol en el cielo; la
tierra arde. Todo, todo, en la aldea reposa inerme... el hombre, el ave, el bruto,
todo se duerme... y cuando el mundo vivo parece muerto yo, que soy el que
velo, me voy al huerto. Alli, bajo la sombra de un emparrado, de amarillentas
hojas entrelazado, hago lecho mullido del verde suelo y mis cansados ojos fijo
en el cielo. Mis parpados se entornan pausadamente; confuso mar de ideas
turba mi mente... mi pensamiento flota, vago..., perdido..., y, cerrando mis
0jos, jquedo dormido!... En las tardes de agosto, tardes de calma, en cuyas
largas horas se duerme el alma, después que me embriaga dulce belefio y me

quedo dormido..., ¢sabes qué suefio?



Suefio que voy cruzando por un desierto, un mar sin fin de arenas, un mar sin
puerto. Lagrimas de agonia vierten mis 0jos porque mis pies heridos pisan
abrojos. En medio del desierto suefio que existe un albergue que sirve de
alivio al triste; un oasis bendito, do el peregrino alivia las fatigas de su
camino. Es el rey del oasis un nifio alado, que aquel edén hermoso vigila
armado. En una aguda flecha guarda amoroso un licor sonrosado, dulce y
sabroso. Cuando a algun peregrino la sed abrasa y cerca del oasis llorando
pasa, a recibirle sale solo y armado, con una de su flechas el nifio alado. Y el
arma punzadora lanza certero al corazén marchito de aquel viajero que,
entrando del oasis bajo el ramaje refresca los ardores de su viaje. Y mientras a
la sombra duerme y descansa a sus pies una fuente resuena mansa. El nifio de
las alas su suefio vela; su espiritu cansado sofiando vuela, y el licor de la
flecha del nifio alado su corazon ardiente tiene embriagado. Y, mientras a la
sombra yace dormido, viene con sus acordes a herir su oido un coro de
angelitos que, en derredor del lecho del viajero, dicen: «jAmor!...» Y yo sigo
sofiando..., sigo soflando con otros peregrinos que van llegando al oasis
bendito de aquel paraje, mitad de su penoso, largo viaje. En medio del
desierto, solo, afligido, fatigado, lloroso, triste, perdido, el tltimo de todos voy
caminando, jsiempre pisando abrojos!..., jsiempre llorando!... Lanzado en el
desierto por mi destino no llego al fin querido de mi camino, y el corazon se
ahoga casi abrasado sin el licor sabroso del nifio alado. En medio del oasis y
en él gozando a ti, Casto querido, te vi cantando. De un arbol oloroso bajo la

sombra



y apoyado a tu lado sobre la alfombra, vi un ser, que dulcemente te sonreia y
oi distintamente que te decia: «TU cruzaste un desierto para buscarme y
entraste en este oasis para adorarme. Si el resto del desierto juntos cruzamos y
al fin de la jornada juntos llegamos, viviremos felices, sin duras penas, jaun
yendo del desierto por las arenas!» Y td, que lo escuchabas, de alli saliste y
aceptando el apoyo que le ofreciste, os vi llenos de gozo, cruzando luego
aquel desierto inmenso lleno de fuego... *** Rendido de cansancio, lleno de
pena, y con mis pies hollando la ardiente arena, os perdieron mis 0jos..., jque
se cerraban sin llegar al oasis que divisaban! Y tendido entre espinas, sin

esperanza de hallar jamas el puerto de mi bonanza, exclamaba llorando:

Quemaba con sus rayos el sol de estio y el corazon sentia yerto de frio. Cubrié
mis turbios ojos un negro velo, alcéme amedrentado del duro suelo, y al
extender mi vista por el desierto... jdesperté en mi silvestre y alegre huerto! 1V
En las dulces mafanas del mes de mayo, cuando el sol nos envia su primer
rayo, voy al huerto a sentarme, porque en el huerto hay de aromas y ruidos
dulce concierto. Recostado en la alfombra del verde suelo y siempre con mi
vista fija en el cielo, percibo en torno mio ricos aromas que me manda el
tomillo desde sus lomas. Mis parpados se entornan... jEstoy despierto y suefio
nuevamente con el desierto! Suefio que voy andando..., que voy andando y
que al hermoso oasis estoy llegando, y lo veo tan cerca, que me convida a
vivir una dulce y alegre vida... Y tanto me aproximo que te diviso vagando

entre el follaje del paraiso. Al ser que te acomparia le ofreces flores,



flores que en vez de aromas vierten amores. Al tender tu mirada por el
desierto, me viste caminando con paso incierto, y no lloraste viendo mi gran
quebranto, porque en aquel oasis no existe el llanto. Antes de la dorada y
hermosa puerta de la mansion aquella, que estaba abierta, habia un gran
abismo, profundo, hondo..., sin medida, sin término, sin luz, sin fondo. Al
ponerme a la orilla timidamente, un vértigo espantoso turbé mi mente; y casi
loco, débil y suspendido sobre aquel precipicio, perdi el sentido.... Al
recobrarlos luego, te vi a mi lado dentro ya del oasis del nifio alado, y supe
que, alargando tu diestra mano, me salvaste la vida como a un hermano. Al
verme ya en aquella mansién querida, senti mi pobre alma de amor herida, y el
licor misterioso del nifio alado mi corazoén tenia casi embriagado. Y vi, en el
paraiso de las delicias, un ser que me halagaba con su caricias, y al pronunciar
mi nombre sus labios rojos, desperté de mi suefio... y abri los 0jos. V En las
tardes de agosto, tardes de calma, en cuyas largas horas se duerme el alma,
mis penas y mis ansias doy al olvido y a la sombra de un arbol suefio dormido.
Suerio con el desierto y el paraiso, que en las tardes de agosto nunca diviso, y,
aunque esparce sus rayos el sol de estio, el corazén me queda yerto de frio. VI
Pero, jay!, en las mafianas del mes de mayo, cuando el sol nos envia su claro
rayo, solo y meditabundo me voy al huerto y a la sombra de un arbol suefio
despierto. Suefio con el desierto y el paraiso, que en estas mafianitas cerca
diviso, y aunque a mi lado fria la brisa pasa, mi corazon sensible..., jay!..., jse

me abrasal Suspiros Solo, triste, perdido sin sosiego




del mar del mundo en las inquietas olas, sin apagar de mi dolor el fuego
vuelvo de nuevo a lamentarme a solas. Ha tiempo ya que entre celajes de oro
hermoso edén en mi ilusion sofié. ;Quién mi ilusion arrebat6?... Lo ignoro.
¢Quién goza en mi martirio?... No lo sé. Yo s6lo sé que mitigar deseo este
pesar que arrebaté mi calma; la causa de mi pena no la veo, y, sin embargo,
me desgarra el alma Tal vez sera que el alma se lamente en fuerza de sufrir, ya
sin motivo; pero mi pobre corazon no miente y me hace ver las penas en que
vivo. Nadie comprende porque a nadie importa, las tristes penas de mi vida
amarga; vida que en dicha y en placer es corta y en desventuras y en sufrir,
muy larga. ¢ Quién causé mi placer? Un suefio necio. ¢Con quién sofid mi
alma? Con un bien. ;Quién causé mis angustias? Su desprecio. ¢Quién matd
mis ensuefios? Su desdén. En medio de mi pena y desconcierto no tengo nunca
un carifiloso amigo que me enjugue las lagrimas que vierto y se venga a llorar
también conmigo. Aungue lo quiera y aungue asi lo anhele, no ha podido
encontrar el alma mia ningun amigo fiel que me consuele cuando yo le
contase mi agonia. Siempre sufriendo mi criiel martirio turbado veo mi sofiado
edén, y la nifia que amaba con delirio ha pagado mi amor con un desdén. Su
mirada de angelico candor no quiso mi pesar calmar jamas. ¢Y con qué le he
pagado?... jCon mi amor! ;Y cual es mi venganza?... jAmarla mas!...

iPatria mia! ...porque has de saber, amigo mio, que todos

los afios, en el verano, hago un cantar para mi pueblo. Y te mando este -el

cantar- porgue algo te corresponde de él. Si te extrafia de que en el



siglo que corre haya todavia hombres que se ocupen en cosas tan inocentes,
satisfaré y haré desaparecer tu extrafieza, natural en un chico fin de siécle,
contestandote que aun quedan en el mundo hombres honrados. (J. M2 G.y G.)
15 septiembre 1892 ;?? Rodando en la corriente del mundo vano como rueda
una arena sola y perdida me encontré con un hombre, llamélo hermano y te lo
di por hijo, patria querida. Pasado luengo tiempo, te abandonaba, y en union
de aquel hombre yo visitaba la tierra en que se asientan sus pobres lares... jy
canté aquella patria que se me daba!... jMaldita sea la lira con que cantaba, y
malditos los ecos de sus cantares! Yo no tengo mas patria que esta aldeita,
donde esté todo el fuego de mi carifio; el corazon sin ella se me marchita, pero
pensando en ella se vuelve nifio. jPatria mia querida, que con tu aliento haces
quejar de nuevo con voz vibrante la fibra mas doliente del sentimiento que se
oculta en el pecho de un hijo amantel!..., no llores, si aquel hombre de quien te
hablaba no ha venido a abrazarte y a conocerte; no admitas aquel hijo que yo
te daba, si en un lejano dia viniese a verte. No amargues con tu llanto mi pobre
vida, porque aqui estoy yo solo para adorarte; duérmete y no me llores,
porque, dormida, me tendras a tu lado para cantarte, jpatria querida! Porque ti
me adoraste con ardimiento, porque ti me has amado con fe constante, porque
tu bendeciste mi nacimiento, y no puedo olvidarme que, siempre amante, de tu
brisa amorosa con el aliento ta me arrullabas, cuando dormia sobre mi cuna, y

me besabas cuando reia sin pena alguna, con la alegria



de la ignorancia, que el alma mia ya no ha gozado desde la infancia ni un solo
dia... Il Mi patria es la aldeita donde he nacido, donde tengo los padres que me
criaron, donde existen aun caliente mi pobre nido, donde alientan los seres que
me mimaron, donde viven las almas que me han querido, donde vuelan las
auras que me arrullaron. Si no fueron ingratos ni olvidadizos los hijos que a
tus pechos se amamantaron, no llores ti desprecios de advenedizos, que de
pisar tu suelo se desdefiaron, porque no eres la cuna de los hechizos donde
ellos se mecieron y se criaron. Pero td eres la virgen ruda y bravia que
escondes el tesoro de tu pureza, mas clara que los rayos del mediodia, que
tuestan tu morena gentil cabeza. Eres la campesina que so6lo ansia ver sin
hambre a tus hijos y sin tristeza; por eso les regalas pan y alegria; y si algun
hijo indigno de tu terneza por buscar méas placeres se te extravia, le dices:
«Come, canta, trabaja y reza, y no busques la senda que te hundiria de
ignorados abismos por la aspereza.» No llores, pues, si un hombre te quiso un
dia menospreciar acaso por tu rudeza, jno, patria mial!, que si no eres del
mundo la maravilla ni eres de la hermosura supremo exceso, eres la madre
tierna, ruda y sencilla, que a tus hijos veneras con embeleso; y yo, sélo por
eso, te quiero tanto, que hasta llamarte madre mi amor me lleva, y solo tu
recuerdo bendito y santo me hace bueno, me arrastra, y hasta me eleva desde
el pantano sucio y liviano de las pasiones, donde revuelcan encenagados los
corazones desesperados sus ilusiones..., hasta la cumbre de paz y calma de las

virtudes,



en cuya lumbre se inunda el alma de resplandores, se dignifica con la agonia
de los dolores; se purifica con la alegria de los amores. 111 jVerdes lomas
cubiertas de matorrales, laderas guarnecidas de robledales, nidal de negros
cuervos y ruisefores, praderas salpicadas de manantiales, archivo de recuerdos
encantadores!... jPatria mia, que enciendes mis ideales, que conservas la
historia de mis mayores!..., t siempre has sido y eres la dulce idea que
ilumina mis suefios de resplandores, que a mi espiritu enfermo cura y recrea,
que endulza de mi vida los amargores. Porque haya habido un hombre que
ingrato sea, no quiero que te aflijas, ni que lo llores, jplacida aldea!, que si a
ese hombre le ha dado cuna ostentosa aquella tierra hermosa, cuya presea
borda de rubias perlas la mar furiosa que con salvaje arrullo la galantea, tu,
mas casta que ella, mas candorosa, la sencillez severa que te hermosea
guardas, como la virgen mas pudorosa, en el arco de montes que te rodea. No
llores el desprecio del hijo ingrato de la altiva sultana, rica y liviana, que es la
mas lujuriosa de las mujeres; porque si él es el hijo de la sultana que
emborracha sus hijos con los placeres, yo soy el hijo amante de la aldeana que
alimenta sus hijos con pan moreno, y les dice, cual madre pobre y cristiana:
«Come, canta, trabaja, reza y sé bueno. Tus desventuras sufre con calma noble
y sincera; jy ama, si el alma te lo pidiera! Que el alma buena se purifica con la

crudeza de los dolores; se dignifica con la pureza de los amores.» IV



Tu, patria mia, no tienes de azahar un velo, ni mares que te arrullen
enamorados, ni montafas que escalen el mismo cielo, ni bosques con vergeles
entrelazados. Lucir tampoco puedes en tu garganta de nacares y perlas rica
presea; y aungue tl estas guardada de gente tanta como a la gran sultana
siempre babea, ni la brisa marina tu frente orea ni puede, aunque quisieras,
gozar tu planta las frescas humedades de la marea. En tu suelo al viajero
tampoco encanta la luz de inmenso faro que cabrillea, alumbrando al navio
que se adelanta y en noche borrascosa se balancea sobre un mar encrespado
que al hombre espanta, y que a la luz siniestra que lo platea, y a impulsos de la
fuerza que lo levanta, se agita, fosforece y amarillea, duerme, ruge, suspira,
murmura y canta. TU no eres la sultana que se recrea en la misma belleza que
la agiganta, jrustica aldea!... Pero eres la aldeana trabajadora que, al trabajo
rendido y a las fatigas, reclinas tu cabeza de labradora sobre un haz de
maduras, rubias espigas, que este sol de Castilla calcina y dora. Tu eres la
esposa rastica, la madre sana mas casta, mas salvaje que la sultana. Si para ti
no arrastran del mar las olas aderezos de nacar, de maleagrina, ni garrulos
concentos de barcarolas, tienes, en cambio, campos de mies cetrina, donde td
te abrillantas y te arrebolas bajo esta meridiana luz argentina que, al vibrar de
mil flores en las corolas, tifie a trozos tu manto de purpurina, que Dios ha
recamado con orla fina de claveles azules y de amapolas... Y todo ser que
bulle, murmura o trina, ruge, canta o se mueve sobre tu suelo, es la voz de un
concierto que sube al cielo; la esencia inmaculada de aquella idea que siempre
de ti ausente canto y evoco, jgarrula aldea, nido de un loco!... Si son en ti
dichosos tus moradores, no te aflijas por nada, por nada llores, que yo te

adoro; jpero guarda la vida de mis mayores,



como un tesoro constantemente!..., porque, si yo te quiero como un demente y
te llamo en mi ausencia con hondos gritos desgarradores, jes porgue estan
contigo seres benditos que son el amor santo de mis amoresl!... V Tu sol arde
en el cielo como una hoguera; sacude, patria mia, la cabellera de tus viejas
encinas y tus sembrados, y mandame por ellos la brisa lenta que agite mis
pulmones congestionados y humedezca mi boca que arde sedienta; que sacuda
mis miembros aletargados y refresque mi frente calenturienta... Ha mediado la
tarde y el sol abrasa; la espiga suelta el grano, chasca y se tuesta; si corre el
aura, escalda por donde pasa; todo ser animado duerme la siesta... jCantame
alguna estrofa pesada y larga, como las que cantabas cuando era nifio...;
arrullame este suefio, que me aletarga, con un cuento de amores, en que el
carifio me transporte a otra vida menos amarga!l... jOh cuéntame una
historial..., mas no una historia de esas que el alma queman al escucharlas;
que labran hondos huecos en la memoria, y que espantan y hieren al
recordarlas. Cuéntame historias largas de trovadores, de bardos, de poetas y de
mujeres..., inyecta en mi cerebro suefios de amores, y que, siquiera en suefios,
tenga placeres... jPero no! Si lo hicieras, jme matarias! Haz que ningun
recuerdo mi alma taladre. Cuéntame lo que quieras de aquellos dias en que
solo sofiaba yo con mi madre. Emborrachame el alma con regodeos y
apariciones misticas de la pureza..., y déjame este cuerpo sin los deseos del
ensuefio letargico de la pereza... Duérmete tu conmigo desde esta loma donde
ni un ser se mueve ni el aura bulle, y trdeme de tus montes una paloma que,
oculta en esta encina, mi siesta arrulle. Cantame los idilios con que regalas al

hijo extraviado que te visita, y haz de tu amor de madre, con ambas alas,



un dosel en que apoye mi sien marchita... jGracias, patria amorosa, gracias mil
veces! jDios conserve y bendiga tus moradores! jDios de tus pobres hijos oiga
las preces! jDios les dé pan, virtudes, glorias y amores! jDios aleje la muerte
de tu morada! jDios te dé a manos llenas dichas benditas! jDios alegre tu cielo
con su mirada! jDios bendiga tus campos y tus casitas! Tu has combatido
siempre mis agonias con fuerzas misteriosas y celestiales; por eso hoy,
gastado, como otros dias, vengo a buscar de nuevo fuerzas vitales... jQue se
van extinguiendo mis energias! jQue se van apagando mis ideales!... Ungeme
de esa esencia tan misteriosa que sacude la anemia de mi impotencia, y a mi
ser da una fuerza bien poderosa para esta lucha horrible de la existencia.
Satura ti mi sangre con esa esencia, y no llores por nada, patria amorosa;
canta y reposa, jgarrula aldea!, duerme la siesta sobre esta cuesta que el sol
caldea, la luz platea y el aura tuesta... Y si es que, mientras lenta la tarde pasa,
no puedes regalarme brisa mas fria, jbésame en esta frente, que se me abrasa,
y ampara esta cabeza, que se extravial... Pero si tU me quieres, si td me llamas,
inuestro carifio bendito sea! Pero si no me adoras, si no me amas, jjidame a

mi padre!!l y jjadios, aldea!!



